文｜李輝

青春時(shí)的浪漫

一九二〇年，田漢和郭沫若在日本合了一張影。

一個(gè)新時(shí)代，燃起他們的青春他們的豪情。他們都做著青年人常常愛(ài)做的夢(mèng)，一個(gè)向往成為未來(lái)中國(guó)的歌德，一個(gè)向往成為未來(lái)中國(guó)的席勒，于是，他們浪漫地?cái)[出躊躇滿志的姿態(tài)，請(qǐng)攝影師拍下這一瞬間。

攝影師奇怪他們的姿勢(shì)過(guò)于規(guī)范，近似于雕像。只有他們自己心中明白，他們恰恰是有意作出歌德和席勒的銅像狀。顯然，自信與浪漫的他們，希望有那么一天，人們會(huì)如同他們仰望自己的偶像一樣仰望他們。

這張對(duì)于他們十分重要的歷史照片，我沒(méi)有看到過(guò)，只是根據(jù)田漢自己的回憶了解那些遙遠(yuǎn)的畫(huà)面。不過(guò)，在描述他們的人生時(shí)，我看重這一細(xì)節(jié)對(duì)于他們所具備的豐富意味。

1936年，田漢（右）與冼星海在蘇聯(lián)

1953年，田漢在昆明拜謁聶耳墓

那時(shí)他們是青年。正逢一個(gè)非常容易產(chǎn)生激情產(chǎn)生浪漫的時(shí)代。他們有太多浪漫，太多幻想，青春的完成和性格的形成，就在這樣一種情形下開(kāi)始。

未來(lái)的生命軌跡，會(huì)如何延伸，夢(mèng)想是否會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，以什么樣的方式完成自己生命的雕像，他們還顧不上去設(shè)想，這當(dāng)然遠(yuǎn)不是一個(gè)青年應(yīng)該考慮的事情。對(duì)于他們，作為有抱負(fù)的青年，處在一個(gè)充溢創(chuàng)造精神的起跑線上，重要的是以詩(shī)人情懷去揮灑浪漫，而不是其他。

比較起來(lái)，田漢可能更留戀青春的這一留影。所以，將近四十年過(guò)去之后，已經(jīng)進(jìn)入老年的田漢，還能以青年似的心情來(lái)描述合影的場(chǎng)景。

一九五八年，在給郭沫若的信中，他又一次回想當(dāng)年的浪漫。在郭沫若的住地九州，在太宰府，梅花與酒，誘發(fā)出他們的豪情。田漢記得合影的細(xì)節(jié)。他們并立著，手拉著手，“作歌德和席勒的銅像狀”。往事的回憶，使他感到溫馨。

在寫(xiě)給郭沫若的一封信中，田漢說(shuō)：“您是歌德的一些作品的翻譯者，您在文藝和科學(xué)上的某些成就，對(duì)歌德已無(wú)多讓，首先在政治品質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那位魏瑪公爵的文學(xué)侍從之臣?！覜](méi)有太好地研究過(guò)席勒?！?/p>

顯然，即使過(guò)了四十年，田漢還沒(méi)有完全貶斥自己青春時(shí)的浪漫，而是為友人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想感到自豪，為自己未能如愿感到遺憾。

其實(shí)，任何比擬或者攀附都是不準(zhǔn)確的，不客觀的。郭沫若當(dāng)然不是歌德，田漢也當(dāng)然不是席勒，他們只是他們自己。

在中國(guó)這片土地上，在二十世紀(jì)跌宕起伏的歷史行程中，他們以各自的方式生存著，發(fā)展著，有意或無(wú)意之中呈現(xiàn)出作為文人他們精神世界的復(fù)雜。

在我看來(lái)，在現(xiàn)代中國(guó)，無(wú)論郭沫若還是田漢，都是值得重視值得描述的人物，不僅僅因?yàn)樗麄兪俏娜?，而在于他們各自形成的性格，他們所表現(xiàn)出的不同形態(tài)，為歷史提供了耐人尋味的范本。

最大的區(qū)別也許就在以后。熱情的火已熄滅，昔日的狂放、浪漫，昔日的個(gè)人色彩，早已淹沒(méi)在不間斷的謳歌、演講、討伐之中。

我曾搜集到一批1964年前后田漢的資料。他在“文革”前的一次檢討中，回憶到這樣一件事：“解放后在北京飯店有一次說(shuō)要到法國(guó)去，我曾給郭老寫(xiě)了封信，還引了一句’瓊樓玉宇高處不勝寒’，意思是諷刺他有官氣，為這陳家康批評(píng)過(guò)我，這也是一種在野黨的態(tài)度，這種流露是很不好的?！?/p>

雖然是在自我批判，但這也正說(shuō)明田漢有所不同。當(dāng)然，他曾留下一些今天看來(lái)顯得可笑幼稚的詩(shī)作劇作，他也曾在此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)中，不可避免地扮演過(guò)“批判者”的角色，但是，他始終擁有一個(gè)藝術(shù)家的情懷，在更多的時(shí)候，他未曾失卻自己。

他說(shuō)，他寫(xiě)，他唱，如他所思，所想，所感。在有的人看來(lái)，他也許缺少深沉穩(wěn)重，思想也不見(jiàn)得深刻，在現(xiàn)實(shí)面前，他也許缺少深邃的目光。

然而在我的眼里，這些不必苛求，對(duì)于田漢，難能可貴的是，他沒(méi)有讓時(shí)光帶走他早年的性情，沒(méi)有讓政治和政策等等，磨耗身上的坦率。他還是一個(gè)性情中人。

的確，田漢是一個(gè)性情中人。從三十年代起，他更習(xí)慣人們叫他“老大”，而非通常的“先生”。一種多少帶有江湖氣的稱謂，恰恰顯出田漢的性情本色。因有這樣的本色，他才能在特殊的歷史環(huán)境中，完成不同于他人的揮灑。

在同時(shí)代許多文人漸漸失去個(gè)性色彩的時(shí)候，在單一色調(diào)漸漸成為人們性格基調(diào)的時(shí)候，做一個(gè)性情中人，顯得多么難得。

因性情猶在，思想便不會(huì)衰老，精神還能激發(fā)出活潑與新鮮。因性情猶在，他便能在時(shí)斷時(shí)續(xù)的眾說(shuō)紛紜中，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。因性情猶在，他仍能不時(shí)找到藝術(shù)感覺(jué)，在創(chuàng)作的時(shí)刻，進(jìn)入一種自己也未必清醒意識(shí)到的境界，從而為我們留下《關(guān)漢卿》《謝瑤環(huán)》《白蛇傳》這樣一些名作，還有那些至今仍發(fā)人深省的言談。

在來(lái)來(lái)往往的諸多歷史人物中，田漢便這樣顯出了他的獨(dú)特。

“為演員的青春請(qǐng)命”

生活中的田漢，我知道得實(shí)在太少。光頭，手搖折扇，喜歡揮毫題詩(shī)，人們的回憶文章，簡(jiǎn)單地為我們勾畫(huà)著這樣一個(gè)風(fēng)流倜儻的形象。

田漢好像并不太在乎人們?cè)鯓涌创约旱呐e止，他看重的是自己性情的隨意。不止一個(gè)前輩對(duì)我談到抗戰(zhàn)時(shí)田漢的一件事情。那時(shí)他在國(guó)共合作后的國(guó)民黨總政治部的第三廳負(fù)責(zé)戲劇工作，同郭沫若一樣，他也被授予了軍銜。

一個(gè)文人，有了身著戎裝的機(jī)會(huì)，他顯得比其他人更為興奮。于是，不管什么場(chǎng)合，他總是戎裝在身，佩帶少將軍銜，腳踏長(zhǎng)統(tǒng)軍靴，即使長(zhǎng)途行軍，即使腳磨出血泡，他也愿意如此。

他一定有一種新鮮感自豪感，當(dāng)然也有炫耀的意味。一個(gè)向我談起這件往事的老人，便對(duì)之淡淡一笑。

我想，這大概就是一個(gè)真實(shí)的田漢。他無(wú)須為別人而掩飾自己。在他人看來(lái)帶有一定表演成分的行為，在他未必是刻意為之，反倒可能是真誠(chéng)的袒露。我猜想，更多的時(shí)候，他和人們通常所見(jiàn)的許多藝術(shù)家一樣，寧愿自己在生活場(chǎng)景中成為人們關(guān)注的中心。

不管怎樣，可以這么認(rèn)為，從性情本身來(lái)講，田漢推崇的是真摯。早在一九二〇年，他就這樣說(shuō)過(guò)：“我最愛(ài)的是真摯的人。我深信‘一誠(chéng)可以救萬(wàn)惡’這句話，有絕對(duì)的真理?！\(chéng)’之一字，在新倫理也好，舊倫理也好，都是不可少的基本要素?！?/p>

我不知道，以后的日子里，他是否還記得年輕時(shí)的這一表述，他是否還贊同這一看法，但他于歷史風(fēng)雨中時(shí)而表現(xiàn)出的性情揮灑，讓人看到他的內(nèi)心深處，仍然珍藏著對(duì)真摯的珍愛(ài)和留戀。

一九五六年田漢進(jìn)行過(guò)一次重要旅行，他以人民代表的身份四處調(diào)查藝人的生活現(xiàn)狀。他早已是身居要職的戲劇界領(lǐng)導(dǎo)人，可是在藝人中間，他仿佛才找到了真正屬于自己的感覺(jué)。

座談會(huì)、訪問(wèn)、調(diào)查、談心，面對(duì)以人們的真誠(chéng)面孔和生活窘狀，面對(duì)藝人們藝術(shù)青春的無(wú)畏消磨，他無(wú)法保持冷漠和平靜。

他當(dāng)然沒(méi)有忘記作為領(lǐng)導(dǎo)的身份，也不會(huì)忘記常常被視為第一位的政治原則，但他的的確確似乎又回到了“南國(guó)時(shí)代”，又成為藝人中的一員。他不必表現(xiàn)出革命者或者官員的矜持，他更愿意貼近藝人，為他們而疾呼，為他們請(qǐng)命。

田漢夫婦、劇協(xié)負(fù)責(zé)人張穎，與女演員們一起合影。前排左起：常香玉、田漢、安娥、張瑞芳、尹羲；后排左起：紅線女、袁雪芬、童葆岑、張穎

那一年，他發(fā)表了《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》和《為演員的青春請(qǐng)命》。這些至今看來(lái)仍然不失其生命力的文章，當(dāng)年引起很大震動(dòng)是理所當(dāng)然的。它們堪稱為田漢以真摯性情發(fā)出的空谷足音。

他有感于藝人生存條件的惡劣，憤然于地方官員對(duì)藝術(shù)、特別是對(duì)戲曲藝術(shù)的冷落與淡忘；他更不滿于一年年業(yè)已形成的政治上的形式主義，以不同方式在不同程度上，消耗著演員的藝術(shù)青春。

性情與責(zé)任感，使他不能不為演員的青春請(qǐng)命：

“因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)上缺乏對(duì)演員得更細(xì)致親切的關(guān)切，把她們擱置在那兒好些年沒(méi)有適當(dāng)?shù)氖褂?，每天的寶貴光陰消耗在按時(shí)上班看書(shū)，看報(bào)，聊閑天，開(kāi)沒(méi)有完的無(wú)所謂的會(huì)，干業(yè)務(wù)以外的一般瑣碎工作?！@樣的不應(yīng)該留的眼淚今天在這里那里還是有人在流著，在電影界，在話劇界，在廣大戲曲界，甚至在歷史比較淺的新歌劇界，不只女演員在流，男演員也在流。……演員把青春交給我們，而我們把它投給滔滔的逝水。浪費(fèi)了國(guó)家的一寸絲，一尺布，一口鐵釘，一塊木頭，我們還知道計(jì)較，浪費(fèi)了廣大演員的寶貴的、不可再來(lái)的青春，我們卻十分大方，氣也不嘆，心也不動(dòng)?！?/p>

這決不是我們通常所見(jiàn)的那種所謂上通下達(dá)的官樣文章，也不是不痛不癢輕描淡寫(xiě)的交差文章，這是真性情的流露。

我相信，在四處調(diào)查和回京撰寫(xiě)這些文章的日子里，田漢已經(jīng)將全身心投進(jìn)為藝人請(qǐng)命的莊重使命感之中了。

大聲為演員的青春請(qǐng)命，放在一般人身上，被打成“右派”應(yīng)該說(shuō)是不可避免的。但田漢沒(méi)有。其中的因素可能很多。但他和郭沫若和周揚(yáng)的特殊關(guān)系起到過(guò)重要作用，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是可以肯定的。我們?cè)摓榇藨c幸。

正是因?yàn)闆](méi)有陷入逆境，田漢才有可能為我們留下《關(guān)漢卿》和《謝瑤環(huán)》，從而在當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展中，揮寫(xiě)了多彩的一筆。

原來(lái)我曾經(jīng)有所疑惑，不明白田漢怎么可能在反右運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束的一九五八年春就創(chuàng)作出了《關(guān)漢卿》。按常規(guī)去想，這幾乎是不可能的事情。

不僅僅在于許多仗義執(zhí)言的知識(shí)分子先后被打成了“右派”，還在于田漢也曾積極領(lǐng)導(dǎo)過(guò)戲劇界的反右斗爭(zhēng)，也曾寫(xiě)過(guò)文章批判別人，這樣的情形下，他居然能夠以才華橫溢之筆，塑造出關(guān)漢卿這樣一個(gè)性格剛強(qiáng)、為民請(qǐng)命的形象，的確難以想象，耐人尋味。

“文革”中批判田漢時(shí)，把他創(chuàng)作《關(guān)漢卿》說(shuō)成是有意“向黨進(jìn)攻向毛主席進(jìn)攻”，這當(dāng)然是莫須有的政治誣陷，因?yàn)樘餄h本人的政治態(tài)度和思想狀態(tài)，絕對(duì)不可能會(huì)這樣去做。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，也不可能允許有這種意圖的作品，堂而皇之地上演，并獲得上上下下的廣泛贊揚(yáng)。

這和后來(lái)相繼出現(xiàn)田漢的《謝瑤環(huán)》，吳晗的《海瑞罷官》，鄧拓、吳晗、廖沫沙“三家村”雜文的六十年代的歷史條件，畢竟大大不同。

但是，《關(guān)漢卿》又絕對(duì)不是那種僅僅在圖解某些現(xiàn)代觀點(diǎn)、沒(méi)有作者思想的歷史劇。當(dāng)然不是。田漢也不是那種完全讓政治磨鈍了藝術(shù)感覺(jué)的藝術(shù)家。當(dāng)然不是。性情顯然使他更容易沉浸在歷史提供的關(guān)漢卿這樣一個(gè)人物的命運(yùn)之中。

于是，在埋頭于史料的時(shí)候，他觸摸到了一個(gè)鮮活的性格。他在關(guān)漢卿的體察民情為民請(qǐng)命的性格里，感到了性情的共鳴。

因共鳴而動(dòng)情，因動(dòng)情而筆墨酣暢。

我愿意這樣去理解田漢和他的《關(guān)漢卿》。

《謝瑤環(huán)》的風(fēng)風(fēng)雨雨

在描述田漢這個(gè)人物時(shí)，創(chuàng)作《謝瑤環(huán)》時(shí)田漢的精神狀況，是值得重視的。

一九六一年創(chuàng)作的《謝瑤環(huán)》時(shí)的田漢，與一九五八年創(chuàng)作《關(guān)漢卿》時(shí)的田漢，心境顯然有所不同。

短短幾年，人與事發(fā)生了難以想象的變化。從大躍進(jìn)漫天“衛(wèi)星”的轟轟烈烈到三年災(zāi)害的嚴(yán)峻，從政治情緒的高漲，到廬山會(huì)議的錯(cuò)綜復(fù)雜和彭德懷的罷免，對(duì)于田漢和許多文人來(lái)說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)諸多現(xiàn)象，他們畢竟有一些詫異，有一些疑惑。反右運(yùn)動(dòng)留在心靈的陰影，政治環(huán)境的實(shí)際狀況，已不可能使他們大聲疾呼，發(fā)表批評(píng)性意見(jiàn)。

但當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要改變思想領(lǐng)域的緊張狀況，改變文藝創(chuàng)作的教條和公式化，這多少又喚醒他們心中的良知和藝術(shù)感覺(jué)，他們?cè)敢庖运麄兊姆绞?、委婉、含蓄地發(fā)出自己的聲音。

文人常常就是這樣。職業(yè)習(xí)慣和本性，使他們不喜歡單調(diào)，不喜歡約束，不喜歡人云亦云。在任何情形下，他們中的一些人不會(huì)總是保持沉默，也不會(huì)總是以冷漠的心情面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)人生萬(wàn)象。只要有可能，他們便會(huì)以自己也不可預(yù)想的方式表現(xiàn)自己。

“文革”中，把吳晗、鄧拓、廖沫沙、田漢、孟超（因創(chuàng)作了“鬼戲”《李慧娘》而受批判）等人的作品，說(shuō)成是有意識(shí)有組織的“反黨反社會(huì)主義”，當(dāng)然是出于政治需要的一種誣陷。

但是，在“文革”剛剛結(jié)束時(shí)的撥亂反正中，把這些作品說(shuō)成完全是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)影射意味，則未必符合實(shí)際。經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)變化的大起大落，一個(gè)空想的浪漫的民族，被拉回到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，這種情況下，人們不能不直面身邊種種生活現(xiàn)象，不能不正視生活存在的某些缺陷。

作為有見(jiàn)識(shí)有性情的文人，只要一旦拿起筆，他們就不會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)而無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)是完全沒(méi)有靈魂的軀殼。

更何況，當(dāng)時(shí)他們這樣做，與中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的號(hào)召并不矛盾。他們的人生經(jīng)歷，他們的政治修養(yǎng)和思想狀況，在那種時(shí)候，既不可能使他們成為敢冒天下之大不韙的批判者，也不可能僅僅使自己只是庸庸碌碌的人。

他們是在一個(gè)有限的天地里，做著自己想做而又能做的事情，至于后來(lái)為此所付出的沉重代價(jià)，恐怕誰(shuí)也無(wú)法預(yù)想到。

1964年在文藝整風(fēng)中，田漢在中國(guó)劇協(xié)召開(kāi)的批評(píng)會(huì)上做檢討

一九六四年，在劇協(xié)召開(kāi)的田漢批判會(huì)上，田漢就自己近年來(lái)的創(chuàng)作做了檢討，其中這樣談到《謝瑤環(huán)》的創(chuàng)作背景和過(guò)程：

最后，談?wù)劇吨x瑤環(huán)》。在西安剛看完《女巡按》后，有個(gè)初步想法，后來(lái)費(fèi)了兩個(gè)月功夫，加了下工。之后，各地反映不一，據(jù)說(shuō)云南反映最強(qiáng)烈。聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)說(shuō)明書(shū)，我沒(méi)有看到過(guò)。作為這戲的作者，責(zé)任很重大。

周揚(yáng)曾問(wèn)過(guò)我在那三年困難時(shí)期有無(wú)不滿情緒。有同志提出這戲提倡告狀，關(guān)于告狀的話，走前確實(shí)聽(tīng)到過(guò)，但主席關(guān)于席方平告狀的話既未發(fā)表，也非正式發(fā)言，是不該說(shuō)出去的。

關(guān)于在戲里提倡搞合法斗爭(zhēng)，我主觀上沒(méi)有這個(gè)意思。我主張歷史劇要寫(xiě)人物，并不是為了傳播歷史知識(shí)。盡管是個(gè)戲，但被人認(rèn)為是影射，怎么會(huì)有這么笨的影射呢？怎么解釋這個(gè)錯(cuò)誤的行動(dòng)，我只能說(shuō)是那些為民主命的錯(cuò)誤思想在作祟，以致不自覺(jué)地，很難壓抑地表現(xiàn)出來(lái)。

從前自信有正義感，在國(guó)民黨時(shí)期為民請(qǐng)命是有一定進(jìn)步性的，但解放后還為民請(qǐng)命，站在黨之外，站在黨之上，不僅是錯(cuò)誤的，而且是反動(dòng)的。

曾幾何進(jìn)，自己幾乎也到了右派的邊緣，自以為為民請(qǐng)命是作了件好事，實(shí)際上是作了壞事。

關(guān)于田漢1961年西安之行的材料

田漢是在無(wú)情地貶斥自己。但是，執(zhí)拗的他還是想有所辯解。

自我批判歸自我批判，當(dāng)往事成為歷史之后，人們才終于發(fā)現(xiàn)了田漢這些劇作的價(jià)值。

落葉在狂飆中飄零

文革中被挨斗的田漢

不到兩年，一切都變了。當(dāng)一九六六年文化大革命風(fēng)暴席卷之時(shí)。田漢的悲劇不可避免。

田漢生命的終結(jié)是悲劇性的。以他的性情，以他所創(chuàng)作的《關(guān)漢卿》和《謝瑤環(huán)》，以他對(duì)柯慶施、江青竭力提倡現(xiàn)代戲舉止的不滿和冷淡，以“文革”政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜和激烈程度，他要避免這樣的結(jié)局，幾乎是不可能的。

周揚(yáng)已淪為階下囚，郭沫若自身難保，田漢不再有什么幸運(yùn)來(lái)躲過(guò)劫亂。

他的悲劇早在一九六六年二月就已經(jīng)變得明顯。這時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，公開(kāi)批判《謝瑤環(huán)》是反黨反社會(huì)主義的大毒草。盡管沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)田漢的名字，但他顯然同此時(shí)已經(jīng)受到公開(kāi)批判的吳晗、鄧拓、廖沫沙“三家村”一樣，被逼向悲劇的懸崖邊。

六月，田漢被隔離審查，十二月，他被捕入獄。

我們無(wú)從詳細(xì)了解田漢在獄中的日日夜夜。不過(guò)，他多少還是為今天的人們留下了零星的日記片斷，以及一篇篇交代。

一九六七年，獄中病重的田漢被送進(jìn)301醫(yī)院。即使在病重之際，專案組仍在醫(yī)生的建議下，抓緊調(diào)查審問(wèn)。后來(lái)親屬在醫(yī)院的病例中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)的記錄。

希望徹底破滅。在歷史狂飆中他的生命一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

一九六八年十二月十日，田漢在北京冬日去世。五四時(shí)代脫穎而出的《三葉集》的郭沫若、宗白華、田漢三人中，田漢率先離去，凋零于一片蒼茫。這一年他正好七十歲。

田漢去世時(shí)的名字不是“田漢”而是“李伍”。和“文革”中許多死去的人一樣，如劉少奇，如張聞天，等等，他們都不再擁有自己的名字。田漢的親人誰(shuí)也不知道他的離去。他的兒子回憶說(shuō)：“直到一九七五年十月專案組來(lái)向我們宣布父親是‘叛徒’的結(jié)論，我這才知道父親確實(shí)是死了，永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了。”

田漢一家人的四世同堂

田漢留下斷簡(jiǎn)殘篇，兒子發(fā)現(xiàn)其中還有兩首詩(shī)。

一九六七年七月一日

先烈熱血灑神州，我等后輩有何求？

沿著主席道路走，堅(jiān)貞何惜拋我頭。

一九六七年九月二十五日

家里錢尚未寄來(lái)，九月已到月末，很著急，國(guó)慶十八周年即到，寫(xiě)了一首七律，以表興奮：

締造艱難十八年，神州真是舜堯天。

擊金敲鼓豐收?qǐng)?bào)，錦字紅書(shū)火炬?zhèn)鳌?/p>

海外斗爭(zhēng)雄似虎，宮前戲舞妙如仙。

美蔣枉自相驕殄，七億吾民莫比堅(jiān)。

……但我還是有自信，我還能支持若干年，為人民做些有益的工作。

身處如此艱難的境地，田漢仍然保持著他以往的政治熱情和忠誠(chéng)，可見(jiàn)政治批判強(qiáng)加于他身上的罪名，對(duì)于他是一個(gè)多么大的誤會(huì)和冤屈。許多在“文革”中被迫害致死的政治家和文人，其情形差不多都和田漢相似。

對(duì)于以后的人們，這似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法理解的現(xiàn)象。理想和信仰，風(fēng)起云涌的時(shí)代，塑造了一代忠誠(chéng)、熱情、杰出的人物，卻又為何在任由扭曲的政治將他們吞噬。承受悲劇的，究竟是田漢他們，還是歷史本身？

目前發(fā)現(xiàn)的田漢的最后一則日記寫(xiě)于一九六八年三月二十五日：

黃醫(yī)生又來(lái)親量血壓，說(shuō)不高，低壓才七十，她真是親切負(fù)責(zé)。

久不得家信，不知老母安否？現(xiàn)在還關(guān)心我的人，就算她老人家了。

對(duì)于兒女們來(lái)說(shuō)，這是父親田漢留給他們最后的文字。

去世時(shí)，田漢沒(méi)有給親人留下什么。連骨灰也沒(méi)有?，F(xiàn)在，他的骨灰盒里，放著一支筆，一頂帽子，兩方印章，一頁(yè)精致的《義勇軍進(jìn)行曲》樂(lè)譜，一本精裝燙金封面的劇本《關(guān)漢卿》。里面似乎還存放著別的什么。

當(dāng)人們高唱國(guó)歌時(shí)，當(dāng)人們重排田漢的戲劇時(shí)，田漢在歷史遠(yuǎn)景之中，如同一片落葉凋零，翻飛，這位性情中人，依然與我們同行……

這是六根推送的第3686篇文章