陳建功老師

作家陳建功，完美地詮釋了“真誠(chéng)”兩字

文/二湘

我相信人和人之間是講緣分的。很多事情，真的是無(wú)從解釋，很玄妙的。去年年初，陳朗女士紀(jì)念先生徐曉宏的文章《請(qǐng)君重作醉歌行》刷屏，我看后頗多感慨，寫(xiě)了一篇文章陳朗的這篇悼文，縱是有怨也動(dòng)人，一次反傳統(tǒng)的敘述，文章轉(zhuǎn)到一個(gè)群里時(shí)，陳建功老師加了我的微信，說(shuō)謝謝我寫(xiě)的文章。陳朗是陳建功老師的女兒。

彼時(shí)，我的小說(shuō)集《心的形狀》剛剛出版，陳老師提及他尚在密歇根，無(wú)法看到我的書(shū)，說(shuō)等回國(guó)再買(mǎi)。我于是把我的小說(shuō)集電子版發(fā)他，以供閑讀。

沒(méi)想到陳老師不僅認(rèn)真讀了，還逐篇回復(fù)了大段的評(píng)論文字。他說(shuō)：“《心的形狀》不僅直擊題旨，而且人物遭遇、個(gè)性各異，情節(jié)跌宕，語(yǔ)言微妙，體現(xiàn)了新一代作家既不疏離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又更深切地就人的處境、人的尷尬、人與現(xiàn)實(shí)的沖突與和解諸問(wèn)題走向深刻思考的進(jìn)程。”

我看了除了感動(dòng)，還有諸多不安，陳老師真是過(guò)譽(yù)了，同時(shí)，我也深深感慨，陳老師真的是非常完美地詮釋了“真誠(chéng)”兩字。我之前在一篇文章里寫(xiě)過(guò)，努力做一個(gè)真誠(chéng)、真實(shí)、真我的人。我的孩子昨天還問(wèn)我與人交往最重要的什么，我說(shuō)是真誠(chéng)。真誠(chéng)，就是不敷衍，不說(shuō)套話，空話，愿意付出時(shí)間和心力。陳老師就是這樣一個(gè)真誠(chéng)的人，我很高興在人潮浩渺的人群中結(jié)識(shí)這樣一位令人敬重的老師。

這是他寫(xiě)給剛剛考入北大的陳朗的那篇《致吾女》，每一個(gè)字句都透著真和愛(ài)，他說(shuō)要給孩子平等和尊重，我深有感觸，這是一個(gè)多豁達(dá)的父親，多出色的人生導(dǎo)師啊。他深得教育的真髓，他說(shuō)：“老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績(jī)與名次，而是你的尊嚴(yán)感并沒(méi)有被摧毀，你不會(huì)蠅營(yíng)狗茍察言觀色，活得可憐; 你的個(gè)性沒(méi)有泯滅，你不會(huì)隨波逐流人云亦云，活得圓滑而壓抑; 你維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，又懂得尊重別人的尊嚴(yán)和個(gè)性。這是一種健康、健全的人格。”

說(shuō)得真好，我同意他的每一個(gè)字。我家老大今年從UIUC畢業(yè)，秋天去斯坦福讀研究生，老二今年高中畢業(yè)，要去MIT讀本科，我最高興的是他們都長(zhǎng)成了善良、誠(chéng)實(shí)、懂得尊重的人，我經(jīng)常跟他們說(shuō)，be kind and be respectful，比起爬藤，上名校，孩子的品格和習(xí)性的培養(yǎng)才是關(guān)鍵。

7月13日周日下午，我特別開(kāi)心請(qǐng)到陳老師，還有李國(guó)慶老師一起做一個(gè)活動(dòng)，我們將從我的小說(shuō)集《心的形狀》說(shuō)起，說(shuō)說(shuō)我們的passion和興趣，說(shuō)說(shuō)怎樣幫孩子找到一生的摯愛(ài)和興趣，說(shuō)說(shuō)我們的教育理念。

陳老師家的孩子很優(yōu)秀，北大畢業(yè)后，去了哈佛耶魯念書(shū)，但他說(shuō)：“我教育孩子沒(méi)啥秘訣，也不必渲染孩子的學(xué)歷，因唯那樣反倒刺激“卷”了，如果談到教育，我們國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)似應(yīng)建立的觀念，即鼓勵(lì)孩子“做幸福的普通人”，人生的幸福，就是一生做自己喜歡的、有滋有味兒的事”。中國(guó)孩子的苦惱，就是成為家長(zhǎng)寄托夢(mèng)想、理想的工具?！碧貏e有智慧的話語(yǔ)。

希望我們?nèi)齻€(gè)北大人的育兒心得能給你一點(diǎn)啟發(fā)?；顒?dòng)地點(diǎn)是北京萬(wàn)圣書(shū)園，希望能見(jiàn)到你！

現(xiàn)場(chǎng)位置有限，請(qǐng)掃描入群報(bào)名：

致吾女

文/陳建功

幾天前，我和你媽媽一起翻找東西，竟意外地發(fā)現(xiàn)了你來(lái)到人世間時(shí)穿的第一件寶寶裝。我看著那長(zhǎng)不盈尺的衣褲實(shí)在有些意外，以致一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，以為面對(duì)的是一件芭比娃娃的衣服。你媽媽也和我一樣感到意外，我們都忍不住感慨起來(lái):“啊，好像我們的女兒昨天還不過(guò)是這么一點(diǎn)點(diǎn)，怎么今天忽然就成了一個(gè)大姑娘!”

真是巧得很，今天貴校來(lái)了一紙信函，說(shuō)是小姐您18歲生日將至，為父母者須出席您的“成人典禮”且給您一番成年的訓(xùn)示。

我真后悔平常凈和你嘻嘻哈哈地窮開(kāi)心了，現(xiàn)在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴(yán)?還記得你小時(shí)候吃藥嗎?我們一而再、再而三地給你講道理，最終讓你滿噙著淚水，自己張嘴把藥吃下去。我們甚至未曾捏著你的鼻子灌過(guò)一次。我們更是一次也沒(méi)有打過(guò)你，沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)你。你當(dāng)然做過(guò)錯(cuò)事，可我們除了認(rèn)認(rèn)真真地和你討論是非曲直，從來(lái)也沒(méi)有強(qiáng)加給你任何未能理解的東西。

這個(gè)世界上不給人以平等和尊重的事情太多太多，你的父母親身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我們相信，你既然來(lái)到人世，所遭屈辱和不平庶幾難免。可是如果在我們自己的家里，我們自己的女兒都得不到平等和尊重，這樣的人生還有什么幸?？裳?

我和你媽媽都在慶幸，慶幸我們一直都堅(jiān)持著既定的原則。否則，我們還能培養(yǎng)出現(xiàn)在的你嗎?

女兒，說(shuō)老實(shí)話，你老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績(jī)與名次，而是你的尊嚴(yán)感并沒(méi)有被摧毀，你不會(huì)蠅營(yíng)狗茍察言觀色，活得可憐; 你的個(gè)性沒(méi)有泯滅，你不會(huì)隨波逐流人云亦云，活得圓滑而壓抑;你維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，又懂得尊重別人的尊嚴(yán)和個(gè)性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學(xué)問(wèn)，將會(huì)堅(jiān)守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，這就是我一直和你說(shuō)的“北大精神”。我為自己的女兒在18歲前能奠定健康的人格基礎(chǔ)而感到欣慰。

陳建功老師

18歲以后的你又該怎么做?我們對(duì)你有如下建議:

第一，18歲你得抱定主意去“行萬(wàn)里路”了。我知道你會(huì)笑我假模假式地說(shuō)套話?？墒悄惆?8歲那年去挖煤了，你的媽媽在18歲那年去種地了。而你，或許能夠自省到自己的視野尚嫌狹窄、性格尚嫌脆弱吧?若抱定領(lǐng)略大千世界拓展人生視野的渴望，除了去經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，又有什么辦法?18年來(lái)，我們對(duì)你的一切培養(yǎng)，其實(shí)都是為了有一天你能夠離開(kāi)我們，自己去面對(duì)世界。

第二，又是一句套話，到了18歲，你得開(kāi)始“破萬(wàn)卷書(shū)”了。我早就說(shuō)過(guò)，讀書(shū)的妙處，就在于它能使有限的人生得到無(wú)限的拓展。我是從15歲開(kāi)始手不釋卷的，如今仍覺(jué)“書(shū)到用時(shí)方恨少”。

第三，18歲，你得準(zhǔn)備迎接蹉跎磨難。須牢記，一切磨難都是對(duì)有聲有色的人生新的賜予。因此，從事人文科學(xué)的知識(shí)分子的最高境界，是對(duì)降臨人生的磨難永遠(yuǎn)進(jìn)行藝術(shù)化或哲學(xué)化的觀照，將其變?yōu)樨S富自己、激勵(lì)自己的機(jī)會(huì)。太史公曰:“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！庇抟詾?，富貴無(wú)須羨，名利亦不足道。做一個(gè)倜儻非常之人，無(wú)論面對(duì)什么挫折，永不委頓，永遠(yuǎn)生活得豁達(dá)而樂(lè)觀，是為至要。

好啦，吾家有女初長(zhǎng)成，老夫不能不嘮叨。陳朗小姐，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)!

附：陳建功老師點(diǎn)評(píng)我的小說(shuō)集《心的形狀》：

《母親節(jié)的禮物》很棒。周瑗琦的視角，掙脫了被禮教邏輯歪曲了的文化，以已度人，釋然了不安和沮喪，讓讀者感悟到了更先進(jìn)的文明信息。而這一情感的表達(dá)，是微妙的心理、母女的情愫和情節(jié)演進(jìn)的交織，作者的明白曉暢，拒絕炫技的語(yǔ)言，獨(dú)立于僵化和炫彩之外，我認(rèn)為是一切誠(chéng)實(shí)樸素的讀者所喜歡的形態(tài)。 瑗琦婚姻時(shí)期的故事以及發(fā)生的戲劇性逆轉(zhuǎn)，是小說(shuō)情節(jié)關(guān)鍵，也許有人會(huì)說(shuō)，是否戲劇性太強(qiáng)了？我也曾質(zhì)疑過(guò)，但想想它在人生中具有極大的典型性，即便不曾有此巧遇，誰(shuí)不是從年輕時(shí)走過(guò)？誰(shuí)不曾因?yàn)槿诵缘哪撤N驅(qū)遣，辦下“不可示人”的事情呢，這正是瑗琦走出舊我的出口，也是作家希冀啟迪讀者的出口。

小說(shuō)里戲劇性并不構(gòu)成問(wèn)題，并且戲劇性也不全是壞東西，這篇應(yīng)說(shuō)沒(méi)有設(shè)計(jì)的痕跡。因?yàn)閼騽⌒砸龑?dǎo)出主人公的自省，使讀者情感和認(rèn)識(shí)上大為升華。由此想起讀過(guò)那篇《白的粉》，其實(shí)那篇寫(xiě)得很好，唯一感覺(jué)遺憾的是，那個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)丑聞爆發(fā)得過(guò)于戲劇化了，似乎成為了作家解決喪子沖突的意外驚喜。其實(shí)如果不借助這種突降尷尬，或由此尷尬展開(kāi)更抵達(dá)內(nèi)心的情節(jié)，那部白的粉更完美。

就是寫(xiě)到順的地方（指院長(zhǎng)吸毒出事）“打滑”了，當(dāng)時(shí)我心想，就這么解決了？當(dāng)然那中國(guó)夫婦各自的人生和感悟的線索是很好的，很見(jiàn)功夫，即見(jiàn)你體悟人生的深度，但那結(jié)案情節(jié)處理的似乎是突兀了。

《雙棱鏡》很好。兩個(gè)發(fā)小歷經(jīng)人生，心理上的波動(dòng)與角力，屬于階層背景，也屬于文化背景，但也屬于人性需求，之后的和解，有大境界！不同年齡段的微妙心理傳神而到位，語(yǔ)言感覺(jué)很棒。

《心的形狀》一篇讀過(guò)了，很好。寂寞男主心理刻畫(huà)得微妙，一老一少最終在難測(cè)的人生里共情，他們的遭遇里隱喻著人生的悲涼，具有某種形而上的意味。而最后一筆（被報(bào)警、逮進(jìn)）更是絕妙。

讀完了《一個(gè)人的公共汽車(chē)》一篇，覺(jué)得敘事帶有了懸疑性，好，引人入勝，深入情感的內(nèi)層。當(dāng)代人交流的方式（博客、微信）揭秘，很有特色。這篇的另一個(gè)特點(diǎn)是暗示性，因此讀起來(lái)有危機(jī)感（指讀者）。闡釋起來(lái)也會(huì)有多義性。相比之下，這一篇更成熟老到了。

其多義性是一個(gè)突破，人的各自的心事、隱秘及多方面，本來(lái)就是一個(gè)無(wú)法闡釋的話題，小說(shuō)家用了自己的抉擇，重鑄一個(gè)故事，抒自己的塊壘，無(wú)可厚非，但羅生門(mén)（指電影）更顯現(xiàn)哲學(xué)樣態(tài)，這其中蘊(yùn)含著一個(gè)作者建樹(shù)人小說(shuō)觀的密碼。

剛才又讀完《星辰大海》，讀出了語(yǔ)言的俏皮與自嘲，固然是人物視角所決定，難得的是變換敘事中語(yǔ)調(diào)的更新。寫(xiě)的是家長(zhǎng)里短，卻活力四射。且偏重于對(duì)主人公夫妻雙方心理形成的開(kāi)掘，對(duì)讀者認(rèn)識(shí)人生有另一層面的審度意義，所謂“有的人須化一生療救童年”，如此自覺(jué)地從心理角度深入人生悲劇的作品實(shí)屬難得。

中年危機(jī)其實(shí)是人類情感危機(jī)的一個(gè)集中的爆發(fā)點(diǎn)?！缎牡男螤睢凡粌H直擊題旨，而且人物遭遇、個(gè)性各異，情節(jié)跌宕，語(yǔ)言微妙，體現(xiàn)了新一代作家既不疏離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又更深切地就人的處境、人的尷尬、人與現(xiàn)實(shí)的沖突與和解諸問(wèn)題走向深刻思考的進(jìn)程。

作者：陳建功，1949年出生于廣西北海市，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，代表作《丹鳳眼》《皇城根》《飄逝的花頭巾》《找樂(lè)》《前科》等，新近發(fā)表有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》。

二湘，喜歡碼字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗涌》《狂流》，小說(shuō)集《重返2046》，最新小說(shuō)集《心的形狀》。

~the end~