盛夏時(shí)節(jié)，河南周口地區(qū)防疫站的辦公室里，消毒水的氣味混雜著窗外蒸騰的暑氣，讓人有些喘不過氣。

王淑平正在整理獻(xiàn)血登記表，額角的汗珠順著鬢角滑落，在白大褂上洇出淡淡的水漬。她不會(huì)想到，一個(gè)陌生男子的出現(xiàn)，將徹底打破她平靜的人生，也讓千萬人得以從一場(chǎng)隱秘的浩劫中逃脫。

那天下午，辦公室的木門被猛地推開，一陣熱風(fēng)裹挾著汗味涌了進(jìn)來。來人是個(gè)三十多歲的男人，穿著深藍(lán)色的勞動(dòng)布外套，里面還套著兩件，頭戴一頂洗得發(fā)白的軍帽，帽檐下的臉頰泛著不正常的潮紅。他摘下帽子擦汗時(shí)，王淑平看見他額前的頭發(fā)已被汗水浸透，緊緊貼在頭皮上。

“抽血！”男人的聲音嘶啞，帶著一絲不耐煩。

王淑平放下筆，指了指墻上的《獻(xiàn)血須知》：“同志，獻(xiàn)血前要先做體檢，您這穿得也太多了......”

“少廢話！”男人打斷了她的話：“我問你，獻(xiàn)一次給多少錢？”

“國家規(guī)定是 30 元。”

男人突然提高了音量，眼睛瞪得滾圓：“啥？就30？那些私人血站都給得比你們多！”

他焦躁地在原地踱了兩步，軍帽被攥得變了形，幾分鐘后，他不耐煩地說：“算了算了，30就30。”

說著，他猛地?cái)]起袖子 ——王淑平的呼吸驟然停滯了。男人的前臂上，布滿了密密麻麻的針孔，新舊交疊的針孔周圍泛著暗紅的瘀青，有些地方還冒出了黃豆大小的紅點(diǎn)。更令人心驚的是，他的手臂細(xì)瘦如柴，皮膚下的血管清晰可見，整個(gè)人看上去非常虛弱。

“您不能獻(xiàn)?！?/strong>

王淑平按住他的胳膊，指尖能感受到他皮膚下異常的溫度，十分擔(dān)憂地說道：“您的身體狀況不適合獻(xiàn)血，再這樣下去會(huì)出危險(xiǎn)的?！?/strong>

“你少管閑事！”男人甩開她的手。

見王淑平堅(jiān)持不肯動(dòng)手，他罵罵咧咧地套上袖子，摔門而去。

辦公室里恢復(fù)了寂靜，但王淑平的心臟卻在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。那些紅點(diǎn)、蒼白的臉色、嘶啞的聲音...... 這些碎片在她腦海里飛速拼湊，一個(gè)可怕的名詞逐漸清晰 —— 艾滋病。

1990 年代初，艾滋病對(duì)中國大多數(shù)人來說還是遙遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)名詞。王淑平在醫(yī)學(xué)院的課本上見過相關(guān)記載：通過血液傳播，潛伏期長，死亡率100%，一股寒意順著脊椎爬上來。

下班后，她沒有回家，而是徑直走向單位的血庫。借著整理庫存的名義，她悄悄抽取了 400 份近期采集的血液樣本。那個(gè)夜晚，周口防疫站的實(shí)驗(yàn)室燈火通明，王淑平獨(dú)自一人對(duì)著顯微鏡，在刺鼻的化學(xué)試劑氣味中，逐份檢測(cè)血液樣本。

當(dāng)最后一份樣本的檢測(cè)結(jié)果出來時(shí)，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。62份陽性，這個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得她指尖發(fā)麻。15% 的感染率，意味著每7個(gè)獻(xiàn)血者里就有1個(gè)艾滋病患者。這些血液早已通過各種渠道，流進(jìn)了醫(yī)院的手術(shù)室、產(chǎn)房、血站......

王淑平的報(bào)告遞上去三天后，辦公室的門被敲響了，進(jìn)來的是防疫站的站長，他把報(bào)告扔在桌上，煙灰落在文件上：“小王，這事別聲張?，F(xiàn)在血源這么緊張，農(nóng)村人身體壯，獻(xiàn)點(diǎn)血沒啥大不了的?！?/strong>

“站長，那是艾滋?。　?/strong>王淑平急得站起來，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響，她直言道：“會(huì)死人的！會(huì)大面積傳播的！”

“沒有證據(jù)的事就不要胡說，現(xiàn)在一切還都不清楚呢?！?/strong>

走出站長辦公室，王淑平聽見走廊里傳來護(hù)士們的閑聊：“城南那個(gè)李老四，這月都獻(xiàn)第三次了，他家孩子的學(xué)費(fèi)全靠這個(gè)呢。”

“可不是嘛，張莊那邊有個(gè)人，組織全村人去獻(xiàn)血，說是獻(xiàn)一次給50，還管飯。”

她突然明白那個(gè)男人為什么穿那么多衣服 —— 那些針孔和紅點(diǎn)，是頻繁獻(xiàn)血留下的印記。在河南的一些村莊里，有償獻(xiàn)血早已成了產(chǎn)業(yè)鏈。王淑平騎著自行車，沿著鄉(xiāng)間小路走訪了附近十幾個(gè)村子。她看到磚墻上用紅漆寫著 “獻(xiàn)血光榮，月入百元”的標(biāo)語，看到破舊的農(nóng)舍里，面色蒼白的村民們排著隊(duì)，等著被一輛輛三輪車載往不知名的血站。

其實(shí)，不只是王淑平發(fā)現(xiàn)了這件事情，村里稍微有學(xué)識(shí)的人也意識(shí)到這件事的嚴(yán)重性。河南某村的一位教師就曾向外界透露過當(dāng)?shù)匕滩?yán)重的情形，結(jié)果當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門非但不重視，還說他散布謠言，最后沒收了這位教師的辦學(xué)許可證。

后來，這個(gè)消息被湖南長沙一位名叫曾澤勛的老中醫(yī)給知道了，他決定深入到這個(gè)村子里調(diào)查，并向衛(wèi)生部反映情況。直到這個(gè)時(shí)候，衛(wèi)生部才重視起這個(gè)事情。

回到王淑平這邊，為了能得到更權(quán)威的數(shù)據(jù)，她帶著62份血液樣本來到位于北京的中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院。

檢測(cè)人員對(duì)她說：“這里可以做檢測(cè)，但是一份檢測(cè)要700元。如果你要把這62份血液報(bào)告全部進(jìn)行檢測(cè)，那就需要花費(fèi)4萬多元?！?/strong>

4萬多元放在現(xiàn)在都是很大的一筆錢，更別說1995年了。這對(duì)于自掏腰包來北京求結(jié)果的王淑平來說，是出不起的，她的中心也沒有這么多錢。

但是既然來了，還是要做一部分吧。就這樣，王淑平花光了自己這些年積攢的積蓄，就是為了要一個(gè)答案，要一個(gè)真相。

等她走出辦公室后，迎面碰上了曾毅院士。她果斷把這件事情的來龍去脈告訴了曾毅院士。

當(dāng)他聽完王淑平的敘述，看著那些編號(hào)整齊的樣本時(shí)，這位研究傳染病學(xué)幾十年的專家，手指抑制不住地顫抖起來。

檢測(cè)在連夜進(jìn)行，當(dāng)13 份樣本顯示陽性的結(jié)果出來時(shí)，曾毅立刻撥通了衛(wèi)生部的電話：“立刻派人去河南周口，封鎖所有私人血站，全面篩查獻(xiàn)血者！”在王淑平的堅(jiān)持下，病毒才沒有繼續(xù)擴(kuò)散。

回到單位的那天，王淑平發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌被搬到了走廊盡頭的雜物間。同事們見了她都繞著走，曾經(jīng)熱情打招呼的護(hù)士，如今眼神躲閃，這讓王淑平感到很奇怪。一位好心的退休局長悄悄對(duì)她說：“你別在這干了，有人要找你麻煩。”

王淑平明白了，她這是動(dòng)了別人的蛋糕了。

讓她難以承受的是來自家人的壓力。

自從王淑平上京后，她的丈夫就成了同事們議論的對(duì)象。“你媳婦真是能耐啊，把咱縣的臉都丟到北京去了?！薄奥犝f那些人都放話了，要找她算賬呢?！?/p>

這樣的流言蜚語飛了好一整子，丈夫最后實(shí)在受不了了，便提出了離婚。

有人問王淑平：“你后悔過嗎？”

王淑平看著窗外飄落的雪花，搖了搖頭。她想起那個(gè)高燒不退的產(chǎn)婦，后來在她的提醒下做了檢測(cè)，幸運(yùn)的是沒有感染；想起郭莊的那個(gè)老太太，雖然自己查出陽性，卻及時(shí)阻止了孫子去獻(xiàn)血。這些畫面，成了支撐她走下去的微光。

2010年，王淑平來到美國學(xué)習(xí)生活，開啟了新的人生。她沒有忘記身上肩負(fù)著的使命，繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，繼續(xù)研究艾滋病。

2019年，她因心臟病突然去世，關(guān)于王淑平的故事，也在這里畫上了一個(gè)句號(hào)。

“吹哨人” 的稱謂背后，是刺破黑暗的孤勇。他們以個(gè)體微光直面龐大的群體慣性，甚至對(duì)抗固化的社會(huì)積弊，這份螳臂當(dāng)車般的決絕，往往伴隨著不被理解的孤獨(dú)與 “吃力不討好” 的困境。

王淑平本就是一個(gè)普通的醫(yī)生，她因?yàn)樽约旱挠赂遗c堅(jiān)持，揭露了真相，只是這份勇敢的代價(jià)太過沉重。但也正是因?yàn)樗挠赂遥沧尭嗳俗兂闪恕按瞪谌恕薄?/p>

我們前文中提到的曾澤勛便是如此。他后來也一直關(guān)注著河南農(nóng)村艾滋病的相關(guān)消息，面對(duì)家人的不理解，面對(duì)社會(huì)上的不支持，他還是毅然買了前往河南農(nóng)村的車票，希望可以利用自己的醫(yī)術(shù)去拯救更多的患者，更多的家庭。