盛夏時(shí)節(jié),河南周口地區(qū)防疫站的辦公室里,消毒水的氣味混雜著窗外蒸騰的暑氣,讓人有些喘不過氣。
王淑平正在整理獻(xiàn)血登記表,額角的汗珠順著鬢角滑落,在白大褂上洇出淡淡的水漬。她不會(huì)想到,一個(gè)陌生男子的出現(xiàn),將徹底打破她平靜的人生,也讓千萬人得以從一場(chǎng)隱秘的浩劫中逃脫。
那天下午,辦公室的木門被猛地推開,一陣熱風(fēng)裹挾著汗味涌了進(jìn)來。來人是個(gè)三十多歲的男人,穿著深藍(lán)色的勞動(dòng)布外套,里面還套著兩件,頭戴一頂洗得發(fā)白的軍帽,帽檐下的臉頰泛著不正常的潮紅。他摘下帽子擦汗時(shí),王淑平看見他額前的頭發(fā)已被汗水浸透,緊緊貼在頭皮上。
“抽血!”男人的聲音嘶啞,帶著一絲不耐煩。
王淑平放下筆,指了指墻上的《獻(xiàn)血須知》:“同志,獻(xiàn)血前要先做體檢,您這穿得也太多了......”
“少廢話!”男人打斷了她的話:“我問你,獻(xiàn)一次給多少錢?”
“國家規(guī)定是 30 元。”
男人突然提高了音量,眼睛瞪得滾圓:“啥?就30?那些私人血站都給得比你們多!”
他焦躁地在原地踱了兩步,軍帽被攥得變了形,幾分鐘后,他不耐煩地說:“算了算了,30就30。”
說著,他猛地?cái)]起袖子 ——王淑平的呼吸驟然停滯了。男人的前臂上,布滿了密密麻麻的針孔,新舊交疊的針孔周圍泛著暗紅的瘀青,有些地方還冒出了黃豆大小的紅點(diǎn)。更令人心驚的是,他的手臂細(xì)瘦如柴,皮膚下的血管清晰可見,整個(gè)人看上去非常虛弱。
“您不能獻(xiàn)?!?/strong>
王淑平按住他的胳膊,指尖能感受到他皮膚下異常的溫度,十分擔(dān)憂地說道:“您的身體狀況不適合獻(xiàn)血,再這樣下去會(huì)出危險(xiǎn)的?!?/strong>
“你少管閑事!”男人甩開她的手。
見王淑平堅(jiān)持不肯動(dòng)手,他罵罵咧咧地套上袖子,摔門而去。
辦公室里恢復(fù)了寂靜,但王淑平的心臟卻在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。那些紅點(diǎn)、蒼白的臉色、嘶啞的聲音...... 這些碎片在她腦海里飛速拼湊,一個(gè)可怕的名詞逐漸清晰 —— 艾滋病。
1990 年代初,艾滋病對(duì)中國大多數(shù)人來說還是遙遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)名詞。王淑平在醫(yī)學(xué)院的課本上見過相關(guān)記載:通過血液傳播,潛伏期長,死亡率100%,一股寒意順著脊椎爬上來。
下班后,她沒有回家,而是徑直走向單位的血庫。借著整理庫存的名義,她悄悄抽取了 400 份近期采集的血液樣本。那個(gè)夜晚,周口防疫站的實(shí)驗(yàn)室燈火通明,王淑平獨(dú)自一人對(duì)著顯微鏡,在刺鼻的化學(xué)試劑氣味中,逐份檢測(cè)血液樣本。
當(dāng)最后一份樣本的檢測(cè)結(jié)果出來時(shí),天邊已經(jīng)泛起魚肚白。62份陽性,這個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵,燙得她指尖發(fā)麻。15% 的感染率,意味著每7個(gè)獻(xiàn)血者里就有1個(gè)艾滋病患者。這些血液早已通過各種渠道,流進(jìn)了醫(yī)院的手術(shù)室、產(chǎn)房、血站......
王淑平的報(bào)告遞上去三天后,辦公室的門被敲響了,進(jìn)來的是防疫站的站長,他把報(bào)告扔在桌上,煙灰落在文件上:“小王,這事別聲張?,F(xiàn)在血源這么緊張,農(nóng)村人身體壯,獻(xiàn)點(diǎn)血沒啥大不了的?!?/strong>
“站長,那是艾滋?。 ?/strong>王淑平急得站起來,椅子腿在地面劃出刺耳的聲響,她直言道:“會(huì)死人的!會(huì)大面積傳播的!”
“沒有證據(jù)的事就不要胡說,現(xiàn)在一切還都不清楚呢?!?/strong>
走出站長辦公室,王淑平聽見走廊里傳來護(hù)士們的閑聊:“城南那個(gè)李老四,這月都獻(xiàn)第三次了,他家孩子的學(xué)費(fèi)全靠這個(gè)呢。”
“可不是嘛,張莊那邊有個(gè)人,組織全村人去獻(xiàn)血,說是獻(xiàn)一次給50,還管飯。”
她突然明白那個(gè)男人為什么穿那么多衣服 —— 那些針孔和紅點(diǎn),是頻繁獻(xiàn)血留下的印記。在河南的一些村莊里,有償獻(xiàn)血早已成了產(chǎn)業(yè)鏈。王淑平騎著自行車,沿著鄉(xiāng)間小路走訪了附近十幾個(gè)村子。她看到磚墻上用紅漆寫著 “獻(xiàn)血光榮,月入百元”的標(biāo)語,看到破舊的農(nóng)舍里,面色蒼白的村民們排著隊(duì),等著被一輛輛三輪車載往不知名的血站。
其實(shí),不只是王淑平發(fā)現(xiàn)了這件事情,村里稍微有學(xué)識(shí)的人也意識(shí)到這件事的嚴(yán)重性。河南某村的一位教師就曾向外界透露過當(dāng)?shù)匕滩?yán)重的情形,結(jié)果當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門非但不重視,還說他散布謠言,最后沒收了這位教師的辦學(xué)許可證。
后來,這個(gè)消息被湖南長沙一位名叫曾澤勛的老中醫(yī)給知道了,他決定深入到這個(gè)村子里調(diào)查,并向衛(wèi)生部反映情況。直到這個(gè)時(shí)候,衛(wèi)生部才重視起這個(gè)事情。
回到王淑平這邊,為了能得到更權(quán)威的數(shù)據(jù),她帶著62份血液樣本來到位于北京的中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院。
檢測(cè)人員對(duì)她說:“這里可以做檢測(cè),但是一份檢測(cè)要700元。如果你要把這62份血液報(bào)告全部進(jìn)行檢測(cè),那就需要花費(fèi)4萬多元?!?/strong>
4萬多元放在現(xiàn)在都是很大的一筆錢,更別說1995年了。這對(duì)于自掏腰包來北京求結(jié)果的王淑平來說,是出不起的,她的中心也沒有這么多錢。
但是既然來了,還是要做一部分吧。就這樣,王淑平花光了自己這些年積攢的積蓄,就是為了要一個(gè)答案,要一個(gè)真相。
等她走出辦公室后,迎面碰上了曾毅院士。她果斷把這件事情的來龍去脈告訴了曾毅院士。
當(dāng)他聽完王淑平的敘述,看著那些編號(hào)整齊的樣本時(shí),這位研究傳染病學(xué)幾十年的專家,手指抑制不住地顫抖起來。
檢測(cè)在連夜進(jìn)行,當(dāng)13 份樣本顯示陽性的結(jié)果出來時(shí),曾毅立刻撥通了衛(wèi)生部的電話:“立刻派人去河南周口,封鎖所有私人血站,全面篩查獻(xiàn)血者!”在王淑平的堅(jiān)持下,病毒才沒有繼續(xù)擴(kuò)散。
回到單位的那天,王淑平發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌被搬到了走廊盡頭的雜物間。同事們見了她都繞著走,曾經(jīng)熱情打招呼的護(hù)士,如今眼神躲閃,這讓王淑平感到很奇怪。一位好心的退休局長悄悄對(duì)她說:“你別在這干了,有人要找你麻煩。”
王淑平明白了,她這是動(dòng)了別人的蛋糕了。
讓她難以承受的是來自家人的壓力。
自從王淑平上京后,她的丈夫就成了同事們議論的對(duì)象。“你媳婦真是能耐啊,把咱縣的臉都丟到北京去了?!薄奥犝f那些人都放話了,要找她算賬呢?!?/p>
這樣的流言蜚語飛了好一整子,丈夫最后實(shí)在受不了了,便提出了離婚。
有人問王淑平:“你后悔過嗎?”
王淑平看著窗外飄落的雪花,搖了搖頭。她想起那個(gè)高燒不退的產(chǎn)婦,后來在她的提醒下做了檢測(cè),幸運(yùn)的是沒有感染;想起郭莊的那個(gè)老太太,雖然自己查出陽性,卻及時(shí)阻止了孫子去獻(xiàn)血。這些畫面,成了支撐她走下去的微光。
2010年,王淑平來到美國學(xué)習(xí)生活,開啟了新的人生。她沒有忘記身上肩負(fù)著的使命,繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,繼續(xù)研究艾滋病。
2019年,她因心臟病突然去世,關(guān)于王淑平的故事,也在這里畫上了一個(gè)句號(hào)。
“吹哨人” 的稱謂背后,是刺破黑暗的孤勇。他們以個(gè)體微光直面龐大的群體慣性,甚至對(duì)抗固化的社會(huì)積弊,這份螳臂當(dāng)車般的決絕,往往伴隨著不被理解的孤獨(dú)與 “吃力不討好” 的困境。
王淑平本就是一個(gè)普通的醫(yī)生,她因?yàn)樽约旱挠赂遗c堅(jiān)持,揭露了真相,只是這份勇敢的代價(jià)太過沉重。但也正是因?yàn)樗挠赂遥沧尭嗳俗兂闪恕按瞪谌恕薄?/p>
我們前文中提到的曾澤勛便是如此。他后來也一直關(guān)注著河南農(nóng)村艾滋病的相關(guān)消息,面對(duì)家人的不理解,面對(duì)社會(huì)上的不支持,他還是毅然買了前往河南農(nóng)村的車票,希望可以利用自己的醫(yī)術(shù)去拯救更多的患者,更多的家庭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.