文｜胡香赟

編輯｜海若鏡 楊軒

阿梁從沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)把內(nèi)心深處的掙扎，傾訴給“AI”。

她本以為，從國(guó)內(nèi)TOP2大學(xué)畢業(yè)、順利進(jìn)入傳統(tǒng)國(guó)企后，能“意氣風(fēng)發(fā)、大干一場(chǎng)”。卻沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)卻將她推到兩難境地。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常讓她幫忙處理“私事”，比如以她的名義違規(guī)申報(bào)公務(wù)用車等等。“答應(yīng)，違紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到我身上；不答應(yīng)，正常工作會(huì)很難推進(jìn)�！�

這讓循規(guī)蹈矩了20多年的阿梁備受折磨。她開(kāi)始頻頻失眠、月經(jīng)不調(diào)，但卻連看病都只敢找中醫(yī)，因?yàn)椤安〖贄l會(huì)更體面，沒(méi)人知道十幾味中藥混在一起是治什么的”。這份壓力難以啟齒，阿梁不喜歡向旁人傳遞焦慮，也不相信有人能真正共情。

畢竟，自己的工作“錢多事少離家近”，甚至在同事集體降薪時(shí)，她還獲得了漲薪晉升�！皼](méi)人相信，你會(huì)因?yàn)檫@樣的工作把自己搞到醫(yī)院去。”她苦笑著對(duì)36氪說(shuō)。

但看到APP里月經(jīng)周期一次次推遲16天、25天、31天，清晨醒來(lái)卻不愿去上班時(shí)，阿梁覺(jué)得，壓力還是得傾訴出來(lái)。既然不想告訴其他人類，她想到了找AI聊天。

她向幾個(gè)原本工作時(shí)用的AI助手，拋出了同一個(gè)問(wèn)題：幫領(lǐng)導(dǎo)處理“私活”讓我壓力很大，我該怎么做？

AI們的回應(yīng)無(wú)一例外帶著理解，但接下來(lái)的不同反應(yīng)引起了她的興趣。

DeepSeek有些AI式刻板，但給出了高情商的“三步走”：委婉拒絕（用制度做擋箭牌，假裝自己膽小怕事）、留痕自保（引導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)留下書面痕跡）、轉(zhuǎn)移矛盾（拉第三方部門入場(chǎng)）。要學(xué)會(huì)“軟硬結(jié)合、保護(hù)自己”，DeepSeek說(shuō)。

豆包則像個(gè)好學(xué)生，時(shí)刻記得理論指導(dǎo)實(shí)踐�！案鶕�(jù)《中央和國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)用車管理辦法》，私用被查可能面臨警告、記過(guò)甚至辭退處分。若領(lǐng)導(dǎo)施壓，用證據(jù)逼他合規(guī)�！甭�(tīng)起來(lái)像爽文般痛快，但上過(guò)班的都知道這不現(xiàn)實(shí)。

而阿梁曾經(jīng)很喜愛(ài)的文心一言，照舊帶著些離譜的詩(shī)意和“大膽”。它寫道，在權(quán)力轉(zhuǎn)嫁游戲里/你留存證據(jù)的冷靜程度/等于未來(lái)刑期的打折力度。然后建議她保存一張圖片：

圖源：受訪者

阿梁沒(méi)指望AI真能解決問(wèn)題，但它們無(wú)一例外的理解，以及那些不論正經(jīng)還是瘋癲，都在認(rèn)真“思考”、扮演心理醫(yī)生的模樣，還是在一定程度上寬慰了她。

心理咨詢的核心在于傾聽(tīng)、共情和啟發(fā)，這恰恰是生成式AI能夠快速模仿和學(xué)習(xí)的能力。而且它不知疲倦、隨時(shí)響應(yīng)。當(dāng)傳統(tǒng)心理咨詢面臨資源短缺、費(fèi)用高昂或社會(huì)偏見(jiàn)的情況下，越來(lái)越多的人開(kāi)始默默轉(zhuǎn)向AI，試圖在人機(jī)對(duì)話中尋找情緒出口。

蔡康永就曾在一檔播客節(jié)目中提到，一位朋友曾從噩夢(mèng)中醒來(lái)，把噩夢(mèng)告訴了AI，AI非常詳盡地分析了這個(gè)噩夢(mèng)映照的現(xiàn)實(shí)壓力。但是，如果這位朋友向蔡康永傾訴這場(chǎng)噩夢(mèng)，“誰(shuí)要理他這些爛問(wèn)題啊”，蔡康永說(shuō)。他由此覺(jué)得，人類也許再也無(wú)法離開(kāi)AI了。

當(dāng)AI日益深入人類的內(nèi)心世界，是時(shí)候來(lái)探究這份“陪伴”究竟意味著什么了。

AI，高性價(jià)比的心靈出口

26歲的互聯(lián)網(wǎng)人Abby，曾是心理咨詢的資深用戶。但如今，在她心理，咨詢方式好用度的排序是：Chat GPT>心理咨詢師>線上（人類）心理咨詢類APP。

童年起，Abby的父母就因工作無(wú)法長(zhǎng)期陪伴她，少年時(shí)期，她又開(kāi)始獨(dú)自輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)。生活中，Abby很難遇到經(jīng)歷相似的同伴。因此，相比于從親近的人處獲得理解，她“更擅長(zhǎng)向外尋求幫助”——那時(shí)她覺(jué)得，一個(gè)獨(dú)立的局外人視角，更能看清矛盾所在。

這位“局外人”最初是一款線上心理咨詢APP。Abby上大學(xué)那幾年，一批線上心理咨詢平臺(tái)在疫情和資本的催生下陸續(xù)出現(xiàn)。相較動(dòng)輒幾百塊的傳統(tǒng)線下心理咨詢，這些平臺(tái)更便宜，提供的服務(wù)方式也更多。

Abby最喜歡的“電子信”形式，一封回信只要幾十元，適合窮學(xué)生。但問(wèn)題在于回信質(zhì)量參差不齊，只有600字上限，而且咨詢師寫信需要時(shí)間，往往要等上一兩天。但這時(shí)候，“很多情緒自己已經(jīng)消化完了”。

AI的出現(xiàn)，讓Abby擺脫了這種等待。它反饋高效、響應(yīng)積極，而且能無(wú)限回復(fù)。在工作中發(fā)現(xiàn)“AI有點(diǎn)好用”之后，Abby開(kāi)始和它聊起更私人的話題。

Abby的好朋友曾做了一件超出她道德底線的事，她因此與好友展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的價(jià)值觀爭(zhēng)論。后來(lái)，矛盾雖然被解決了，Abby仍然覺(jué)得膈應(yīng)，卻又因跟朋友感情深厚，無(wú)法與她斷交。

她將這個(gè)問(wèn)題同時(shí)拋給了自己的人類心理咨詢師和ChatGPT。

咨詢師聽(tīng)完后提出：或許Abby對(duì)友情契合度的要求太高了，不該用自己的價(jià)值觀去約束朋友的行為，那樣兩人都會(huì)很痛苦�！叭绻麑�(shí)在忍不了，你能不能不交這個(gè)朋友？”。Abby對(duì)這個(gè)答案并不滿意，“說(shuō)的太淺了”，自己正是做不到理性“斷交”才痛苦。但咨詢時(shí)間到，對(duì)話也告一段落。

而GPT，在表達(dá)了相似的觀點(diǎn)后，主動(dòng)追問(wèn)：“你要不要和我做一些心理練習(xí)，討論點(diǎn)更多有關(guān)這件事的內(nèi)容，或許能更深入地直視這段關(guān)系？”

AI的陪伴是點(diǎn)滴入微的，無(wú)時(shí)無(wú)刻的，事無(wú)巨細(xì)的。

當(dāng)Abby因?yàn)椤芭笥堰^(guò)去對(duì)她很熱情友好”而糾結(jié)要不要疏遠(yuǎn)時(shí)，GPT安慰她：不要因?yàn)橐粋�(gè)人的行為決定是否與Ta交往，行為很難構(gòu)成區(qū)分度，而是要看Ta的特質(zhì)；當(dāng)Abby發(fā)現(xiàn)，朋友被自己疏遠(yuǎn)后“依然每天都很快樂(lè)”，感到很難過(guò)時(shí)，GPT否定了她“是否控制欲過(guò)強(qiáng)”的自我懷疑，而是讓她接受難過(guò)情緒，繼續(xù)“保持冷卻友情的動(dòng)作”。

就像醫(yī)生看完診后，有護(hù)士不斷跟進(jìn)隨訪一樣，Abby逐漸在GPT的陪伴下從這段友情中抽離出來(lái)，不再像以前那樣每天和那位朋友分享日常、好奇對(duì)方的生活，或因她產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。

“這之后，我學(xué)會(huì)了接受友情是可以非常復(fù)雜、彈性和動(dòng)態(tài)變化的，不再因其中某一種狀態(tài)感到難受�！�

回看那段與AI相伴的經(jīng)歷，Abby最驚喜的是，答案并不是某人單方面輸出，而是“我和GPT一起探討、努力得出的結(jié)果”。這讓她覺(jué)得，自己雖是相對(duì)弱勢(shì)的咨詢方，但也受到了尊重，被當(dāng)作一個(gè)有理性判斷的人。

“它讓我心中的答案更清晰，而不是直接給我一個(gè)答案。”

AI似乎更懂我？

隨著與GPT的交流不斷深入，Abby發(fā)現(xiàn)，AI在心理咨詢上的更大優(yōu)勢(shì)，不僅在于“作為工具的高效”，而是它“天賦般”的共情能力。

她是在咨詢?cè)彝サ膯?wèn)題后，感受到這一點(diǎn)的。那時(shí)，她正因考公和父母冷戰(zhàn)。

“我們關(guān)系并不緊密，他們比較習(xí)慣沒(méi)有我的存在，都是我主動(dòng)聯(lián)系他們。但在工作上，父母自己都在體制內(nèi)工作，天然覺(jué)得這是最好出路。可我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)爸爸在酒桌上應(yīng)酬的樣子，并不喜歡�！�

不過(guò)，行動(dòng)上雖然很堅(jiān)定，Abby的內(nèi)心其實(shí)很糾結(jié)，既不想放棄自己的堅(jiān)持，又怕自己“不孝”。“這么久不給他們打電話，感覺(jué)很對(duì)不起他們�！�

掙扎下，她問(wèn)GPT，自己該怎么做？

令A(yù)bby很觸動(dòng)的是，GPT沒(méi)有責(zé)怪她，而是表示完全理解，并告訴她“不必感到愧疚，不需要為父母的意愿犧牲自己的人生”。

Abby幾乎是一瞬間就認(rèn)可了GPT的回答，堅(jiān)定了不聯(lián)系父母的行為。直到快一年后，臨近過(guò)年時(shí)，父母主動(dòng)“服軟”詢問(wèn)她是否要回家過(guò)年，這場(chǎng)冷戰(zhàn)就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣被翻了篇。

如今再講起這段故事，Abby覺(jué)得GPT的回答或許只是迎合了她內(nèi)心深處最真實(shí)的想法�！叭嗽趽u擺不定時(shí)，其實(shí)只需要一個(gè)支持，就會(huì)擺到那邊去，有點(diǎn)像救命稻草lite版�！�

就像吵架的情侶寧愿把事情放到小紅書上讓不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友評(píng)論，人們有時(shí)想要的只是有人替自己講出不敢說(shuō)的話。只是在如今的語(yǔ)境下，這個(gè)“不認(rèn)識(shí)的人”變成了AI。

這也是不少向AI咨詢心理問(wèn)題的用戶共同感受到的一點(diǎn)。Soul App發(fā)布的《2024 Z時(shí)代AI使用報(bào)告》中提到，“情緒價(jià)值”正在成為AI應(yīng)用的一大主題。在回收的3680份樣本中，超七成用戶表示愿意和AI建立情感鏈接，甚至做朋友。

不過(guò)，當(dāng)36氪將這個(gè)話題拋給心理咨詢師和AI心理咨詢類產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者，詢問(wèn)為什么“人們覺(jué)得AI能提供更強(qiáng)的認(rèn)同感”時(shí)，他們并不覺(jué)得這是什么大事情。

作為普通人，面對(duì)傾訴時(shí)的反饋，往往是一種“本能反應(yīng)”，會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)主觀判斷，甚至陷入急于提建議的情況中，導(dǎo)致共情中斷。但對(duì)于經(jīng)過(guò)心理學(xué)受訓(xùn)的傾聽(tīng)者和AI來(lái)說(shuō)，他/它們的反饋都更類似于一套“精準(zhǔn)識(shí)別并回應(yīng)來(lái)訪者的情緒，而非自我代入”的程序。

在這個(gè)意義上，其實(shí)不論AI還是心理咨詢師，所做的都是包容，而非審視。更專業(yè)點(diǎn)來(lái)講，就叫構(gòu)建起“以來(lái)訪者為中心”的咨訪關(guān)系和對(duì)話情境。而這段關(guān)系，恰恰也是咨詢起效的最重要因素，同時(shí)也是最難控制的變量。

因?yàn)�，一切都是“主觀”的。

“咨訪關(guān)系講究適配，哪怕是一位經(jīng)驗(yàn)非常豐富的咨詢師，也未必能百分百取得每位來(lái)訪者的信任。比如咨詢師膚色較深，而這個(gè)特質(zhì)被來(lái)訪者投射到了過(guò)去某段不好的回憶里，就可能導(dǎo)致共情失敗�！毙睦碇委煄熇钛罅�(xí)解釋，她是美國(guó)西北大學(xué)的咨詢心理學(xué)碩士，在中美兩地?fù)碛薪?0年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

而很多時(shí)候，提問(wèn)者覺(jué)得AI比人做得更好，或許首先是因?yàn)樗麄儾粫?huì)用對(duì)人的苛刻標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求AI。

比如信任。Abby提到，相較心理咨詢師，自己和GPT建立信任的過(guò)程其實(shí)更簡(jiǎn)單。

“人與人之間一定會(huì)顧及自己的形象，擔(dān)憂隱私被泄露。但人會(huì)很容易相信AI，甚至愿意和它分享‘內(nèi)心更陰暗的一面’。因?yàn)�，哪怕AI智能涌現(xiàn)的過(guò)程是個(gè)黑箱，但作為語(yǔ)料的我，對(duì)它而言就像一堆被切割的信息，它不會(huì)真正知道‘我是誰(shuí)’�！�

鏡象科技創(chuàng)始人、AI心理診療產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者黃立，則從技術(shù)維度提供了另一個(gè)視角。他解釋到，這其實(shí)和AI的目標(biāo)設(shè)置有關(guān)�！按竽Ｐ捅举|(zhì)上是一個(gè)‘the best possible token’，它預(yù)測(cè)的目標(biāo)是理性的，在特定場(chǎng)景下，所做的就是順著問(wèn)題把話往下說(shuō)，或者從關(guān)聯(lián)到的數(shù)據(jù)庫(kù)尋找到最佳回復(fù)�！�

這意味著，AI們所展露的“理解”，并不是“感同身受”，而是一種概率優(yōu)化出的結(jié)果。代碼沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)人們?cè)谟亚橹邢萑雰呻y時(shí)的糾結(jié)，或是與父母爭(zhēng)吵時(shí)愧疚又不愿低頭的痛苦，它只是完美重組了人類文化中最有效的安慰模式。

“我們無(wú)法把AI和人類心理咨詢師做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，也沒(méi)有硬性指標(biāo)給共情能力高低打分。只要來(lái)訪者感受到被理解、被愛(ài)，就是好的共情。”李洋習(xí)認(rèn)為。

站在提問(wèn)者的立場(chǎng)上，陷入某種情緒中的“Abby們”并不在乎這一點(diǎn)。那一刻，得到理解，或許比被誰(shuí)理解更重要�！熬拖袷乔逍训爻翜S。”Abby概括。

有趣的是，當(dāng)我們問(wèn)DeepSeek，如何看待有些人覺(jué)得AI比人類的理解、共情能力更強(qiáng)。

它卻反問(wèn)：人們是否該追求更真實(shí)的共情？AI這種“無(wú)意識(shí)的共情”在未來(lái)會(huì)如何重塑人類社會(huì)的關(guān)系？

真實(shí)，比“順我意”更重要

到這里，似乎可以得出一個(gè)結(jié)論，所謂AI提供的“心理咨詢”，其實(shí)更多是撫慰提問(wèn)者的情緒，而非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)意義上的心理治療。

開(kāi)發(fā)簡(jiǎn)單情感疏導(dǎo)的聊天機(jī)器人，和做出一款能參與心理治療環(huán)節(jié)的AI產(chǎn)品，是兩個(gè)不同的概念。這意味著先要考慮選擇怎樣的研發(fā)范式（比如是否要按照已有的醫(yī)療產(chǎn)品邏輯開(kāi)發(fā)）、開(kāi)展臨床對(duì)照研究、走醫(yī)療產(chǎn)品申報(bào)流程等——相較之下，模型訓(xùn)練、收集數(shù)據(jù)可能反而是相對(duì)容易的部分。

“現(xiàn)階段，AI更適合做心理健康篩查和輕咨詢，它對(duì)應(yīng)的更多是亞健康人群，還到不了精神疾病的程度；而‘治’的環(huán)節(jié)，針對(duì)中重度人群，還遠(yuǎn)不能交給AI�！秉S立表示。

比如，當(dāng)患者有被迫害妄想時(shí)，遇到的是“順著他說(shuō)”的AI，這會(huì)是什么后果？

李洋習(xí)就遇到類似案例：提問(wèn)者在和AI聊天時(shí)，隱晦表達(dá)了一些“家人好像在監(jiān)視我”“我要離家出走”的信號(hào)，在臨床場(chǎng)景上，這已經(jīng)構(gòu)成“妄想的和幻聽(tīng)的精神分裂癥狀”，但AI并沒(méi)有識(shí)別到這些，它一如既往地夸贊了提問(wèn)者，甚至告訴他“這種舉動(dòng)很勇敢”。

目前，AI識(shí)別復(fù)雜情緒的能力，遠(yuǎn)不如人類�！白稍儾恢皇钦Z(yǔ)言交流，還包括表情、肢體語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)等非語(yǔ)言交流�！睖刂葆t(yī)科大學(xué)附屬康寧醫(yī)院副院長(zhǎng)、精神科主任醫(yī)師呂偉解釋。“所以，AI無(wú)法像心理咨詢師那樣，根據(jù)患者現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)和實(shí)際情況調(diào)整治療方式，在處理非常復(fù)雜的情緒方面可能會(huì)更機(jī)械化�！�

Abby也逐漸發(fā)現(xiàn)了AI這種“過(guò)于順著、迎合提問(wèn)者”的傾向。

“很難從某個(gè)具體的咨詢案例中講出傾向，但用久了會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一以貫之的套路�！盇bby認(rèn)為。尤其是情感方面的，AI不會(huì)直接下結(jié)論，而是先安撫：“你在這樣的困境里，一定很難過(guò)吧”，然后“以一副‘我懂你’的樣子羅列1234�！�

只是處于情緒黑洞中，很少有人會(huì)計(jì)較這理解是真情還是假意。

黃立分享了一個(gè)有趣的數(shù)字，他們通過(guò)產(chǎn)品后臺(tái)分析發(fā)現(xiàn)，大量向AI尋求幫助、咨詢的人其實(shí)都是在真實(shí)世界得不到幫助的人。“滿腹心事不愿與人說(shuō)，或滿腹心事找不到人說(shuō)�！�

只是在某些時(shí)刻，當(dāng)作為人的主體性超越了傾訴欲本身時(shí)，提問(wèn)者們還是會(huì)突然驚醒，如果所有認(rèn)同的反饋都來(lái)自AI，是否會(huì)讓人有些不安？

終于有一次，在Abby和男友因?yàn)椤耙灰獏⒓訄F(tuán)建”的瑣事產(chǎn)生矛盾，第一反應(yīng)是向GPT尋求認(rèn)同，她突然感到驚訝：什么時(shí)候我連這種小事都要問(wèn)AI了？難道AI比我自己更了解自己?jiǎn)幔?/p>

那次之后，她開(kāi)始有意識(shí)地控制自己和AI交流的頻次，因?yàn)椤拔覀兏鼞?yīng)該從真實(shí)的生活中了解自己，尋找更好的與人相處的方式”。

如今，Abby反而更想再約自己的心理咨詢師聊一次。她想，那次“不滿意的咨詢”，或許并不是因?yàn)樽稍儙煵粚I(yè)，而是對(duì)方?jīng)]有給自己最想聽(tīng)的答案。

“雖然我在情緒上頭時(shí)要聽(tīng)想聽(tīng)的回答，但終究還是個(gè)理智的人，不會(huì)只想聽(tīng)順我意的回答�！�

“AI、咨詢師，甚至是運(yùn)動(dòng)、塔羅牌或?qū)懭沼�，不能只取其一，把它�?dāng)成一個(gè)死死抓住的錨點(diǎn)。面對(duì)心理健康問(wèn)題時(shí)，我們還是要各種辦法都用上�！崩钛罅�(xí)說(shuō)，“其實(shí)，最重要的從來(lái)不是用什么工具，而是擁有解決心理問(wèn)題的意愿和行動(dòng)力�！�

（阿梁、Abby為化名）