編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學(xué)獎得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

3 .夜飲黃河邊

這一天最后的行程是下了臺地，去黃河邊上。

黃河從瑪多縣西去繞阿尼瑪卿山大半圈，流程上千公里，此時又從東而來，在同德縣境和我再次相會。與其分別，僅僅是一個白天。

那里立著一塊刻了字的天然石頭，上書：黃河第二灣。

站在專門辟出的觀景臺上，面向東方，流量豐沛了幾倍的黃河迎面而來，水面寬闊，流動沉緩，穿過黃土深峽中的寬闊灘地，穿過灘地上茂盛的檉柳林，映著西下的夕陽，閃爍著銅的光亮，其實也是陶的光、土的光。

土借了水，閃閃發(fā)光。

陡峭的黃土河岸上，是延續(xù)了幾千年的灌溉農(nóng)業(yè)，渠道中清水流淌，楊柳遮蔭，風(fēng)拂麥浪。逶迤遠山的頂部，是牛羊四布的草原。

從岸上下到河灘，植被景觀大變，都是中國西北部耐旱的砂生植物。

結(jié)滿紅果的白刺。

花期已過的砂生槐。

還有一叢叢莖已木質(zhì)化的中亞紫菀，盛開著淡紫色的繁密花朵。

更多的是成林的檉柳。

檉柳，本是西北荒漠中的常見植物，想不到在這黃河灘上，一株株、一叢叢長得如此繁茂。印象中檉柳是灌木，在這里卻長成了高大的喬木，沒有挺拔的白楊高，卻比楊樹粗壯許多。這些老檉柳分枝眾多，每一株都制造出一大片蔭涼。同德縣來迎的人說，好多樹歲數(shù)都在千年以上。還介紹說，當年黃河上修梯級電站，這片河灘本要被淹沒。就為保護這些特別的檉柳，而改了壩高，這些植物才得以繼續(xù)生存繁衍。

面河的楊樹和檉柳下搭著好些帳篷，是農(nóng)耕村莊里的人們出了土屋，在莊稼收獲前的農(nóng)閑時間，以家族或村莊為單位出來露營歡聚。這是全中國已經(jīng)定居農(nóng)耕的藏族人的一種普遍習(xí)俗?？傄诋?shù)刈蠲篮玫募竟?jié)，走出石頭和泥坯壘成的居所，來到野外，在帳幕中歌舞飲宴，想必是血液中精神上游牧基因頑強蘇醒吧。

黃河、檉柳林，成了旅游資源。這個村子原名是班多。在旅游宣傳冊上，已經(jīng)寫成檉柳度假村了。

主人安排我們在一座面河的帳篷里，面對夕陽映照的黃河晚餐。

手抓羊肉、牛肉包子、黃河魚、乳酪、青稞酒。

征得主人同意，我請了幾位考古專家從工地上下來，共享肉酪，共飲酒，共話先民文化。

酒喝多了。我開始固執(zhí)，強人所難，不讓他們再說越來越熟悉的宗日文化，也不要談我的書。我要談白蘭。

考古學(xué)家態(tài)度謹嚴，有一分證據(jù)說一分話。迄今為止，曾經(jīng)的白蘭國仍只是古籍里一點草灰蛇線。

夜深酒盡時，面對沉沉西流的黃河，我眼前始終還浮現(xiàn)著莫格德哇那座山上墓葬盡毀的凄涼景象，我還在叨咕：白蘭，白蘭。

第二天，同行人學(xué)我的醉態(tài)。我只能解嘲，說那是被白蘭附體了，在布青山下的莫格德哇。

其實，考古學(xué)家的目光早就越過積石山，關(guān)注到“入中國”以前的黃河源區(qū)的古文化遺存了。

早在1980年代，青海考古隊就在拉乙亥鄉(xiāng)境內(nèi)，也是這樣的黃河階地上發(fā)現(xiàn)了6處不同于任何地方的文化遺存。僅其中一處，就發(fā)現(xiàn)石器、骨器和裝飾品近一千五百件。那是舊石器時代向新石器時代過渡的一種文化形態(tài)。石器中，一種研磨器的出現(xiàn)，說明那些人已經(jīng)在加工谷物，表明至少在那時，農(nóng)業(yè)的萌芽已經(jīng)出現(xiàn)。這些遺址的年代，碳14測定的結(jié)果，在大約五千年前。

這個地方，距宗日遺址不遠。

從同德，從若爾蓋濕地掉頭東來的黃河，在這里再次轉(zhuǎn)向。這一次，是掉頭向北，從這里流向貴南縣，這一彎稱為黃河第二灣。

從地圖上看，黃河的大轉(zhuǎn)彎一個比一個大，第三個大彎就是寧夏、內(nèi)蒙古和山西三省區(qū)間那個大河套了。這第二灣上，考古發(fā)現(xiàn)的史前人類活動，文明的孳生，超過了早期寫作中國史的那些史家的想象。

一個星期以來，一直在海拔四千米以上的地方，猛然下到黃河深切的峽谷中，海拔一下降低到兩千多米，周圍植物茂盛，精神陡增。便在面對黃河的帳篷里，放任了自己，喝酒談話，興盡時，夜已深沉，峽谷的黃河映著微微天光，深流靜緩。我感覺河正穿過身體，神經(jīng)與血管中都硌著紅黃色的泥與砂。

4.河流匯聚的松多

離開黃河，起身去同德縣城。

哪里離得開黃河，不過是離開了北上的主河道，順一條叫尼曲的小河逆流而上。還是在黃河廣大的流域，在它北岸的一條支流上。

天高，云淡，星空低垂。河轉(zhuǎn)彎，公路轉(zhuǎn)彎，有時，小山伸出來一段象鼻子，直抵河岸，在飲水的樣子。大部分時候，小山一丘丘坐在遠處，河谷中，一個又一個村莊，依稀的燈火閃過。

縣城到了，尕巴松多。

一夜好睡，早起坐在窗前，翻看縣志。也抬眼看窗外的縣城。城不大，近處參差著樓房，遠處起伏著丘狀的草山。山腳下，長著些楊樹和柏樹。天陰著，欲雨似晴的樣子。

縣志上說，同德縣，隸屬于青海省海南藏族自治州，地處該州東南部，縣域東與黃南藏族自治州澤庫縣、河南蒙古族自治縣接壤，南與果洛州瑪沁縣隔河相望，西與興?？h相鄰，北與貴南縣毗鄰。行政區(qū)域總面積4652.8平方公里，人口6萬。與黃河源區(qū)的草原縣相比，地變狹，人增多。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 孫 夢

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿