凱文·凱利Kevin Kelly在其新著《2049：未來(lái)10000天的可能》中預(yù)言：人工智能技術(shù)的演進(jìn)將迫使我們重新定義何為“真實(shí)”。10000 天后，“真實(shí)”將以何種面貌呈現(xiàn)？確切答案無(wú)人知曉。然而，在虛擬與現(xiàn)實(shí)的疆界日益模糊的時(shí)代，我們確信我們要找尋一種物質(zhì)性的的重量和恒久的精神棲居。

旅行文學(xué)，是從現(xiàn)場(chǎng)的身體力行，到在文本中揮斥方遒，是一個(gè)人往內(nèi)心深處走去的孤獨(dú)旅程，形而上的，也是能以五官感知的豐厚與扎實(shí)，將物質(zhì)與精神合二為一。

本期我們采訪了 3 位旅行作家。對(duì)她們而言，旅行是認(rèn)識(shí)世界的一種方式，在旅途中，她們用文字打開(kāi)形形色色的人，收集時(shí)光掉落的碎片，撰寫(xiě)成變幻風(fēng)景里最可愛(ài)精彩的部分。

在圣山下扎營(yíng)的蒙古人。攝影：依蔓

依蔓：

循馬識(shí)途，抵達(dá)自我

2022年秋天，依蔓辭職，離開(kāi)生活工作了六年的上海，暫時(shí)去游牧一段時(shí)間。目的地是內(nèi)蒙古呼倫貝爾恩和馬場(chǎng)，這是一段學(xué)習(xí)與馬共處的時(shí)間。

去那里是為了什么？不知道。去待多久？不知道。這是暫時(shí)的逃避，還是可能去發(fā)現(xiàn)什么？不知道。作為一名寫(xiě)作者，從這段生活出發(fā)能創(chuàng)作什么？也不知道。

過(guò)去多年來(lái)時(shí)間管理精準(zhǔn)的她終于允許自己不確定，允許自己動(dòng)蕩，給自己時(shí)間，提一些問(wèn)題，慢慢尋求解答，或者就讓答案懸置。

后來(lái)，冥冥中，她又被引向呼倫貝爾寶格德烏拉、倫敦埃平森林、西班牙薩布塞多、蒙古國(guó)查坦部落。每一次旅行如同是一塊拼圖，慢慢拼接成一個(gè)整體，形成一本書(shū)《荒野尋馬》，哦不，與其說(shuō)是一本書(shū)，不如說(shuō)，是被重建的自我。

《荒野尋馬》封面，作者: 依蔓，出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

曠日持久的寫(xiě)作中，每過(guò)一段時(shí)間，每一次旅行過(guò)后，她會(huì)重新讀自己前一段旅行后寫(xiě)下的文字。每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的自我如同是一片新的濾鏡，映照出不同的旅行記憶和細(xì)節(jié)，也就意味著，她必須推倒重來(lái)，寫(xiě)出一個(gè)新的版本。依蔓說(shuō)她要做的是說(shuō)服自己，自己把問(wèn)題想清楚，傾吐自己的感受。

Q

新的目的地是哪里？

依蔓：去北極。

Q

為什么選擇北極？怎么展開(kāi)工作？

依蔓：因?yàn)槟昧藛巫x的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)方案的時(shí)候，也順帶逼自己把所有的資料全都查了，可能可以采訪誰(shuí)。但是還是去了之后再看一下。朗伊爾城其實(shí)是個(gè)小鎮(zhèn)，也就 1000 來(lái)人、2000 人不到，熟人社會(huì)應(yīng)該怎么問(wèn)都能問(wèn)到。

想跟能源環(huán)保這個(gè)方面靠一靠，那里的煤礦是6月底關(guān)了，現(xiàn)在去應(yīng)該是能看到關(guān)了之后的狀態(tài)，本地有蠻多礦工或者礦工的后代，看看能不能采到。會(huì)有一點(diǎn)擔(dān)心語(yǔ)言的問(wèn)題，他們會(huì)不會(huì)有沒(méi)有那么擁抱外面的世界。但是那又是極地旅行中挺重要的小鎮(zhèn)，歐洲游客會(huì)很多。所以我覺(jué)得應(yīng)該可以找到人采訪。

那個(gè)地方有國(guó)際地緣政治的很多因素在里面，它相當(dāng)于是挪威在北極的一個(gè)很重要的點(diǎn)。那個(gè)地方對(duì)全球是免簽的，挪威如果放棄那個(gè)地方的統(tǒng)治權(quán)的話，其實(shí)大家都挺覬覦那個(gè)群島的，現(xiàn)在挪威還在不停地往里面注入各種學(xué)術(shù)和新能源開(kāi)發(fā)的資源。

對(duì)于極地旅游，那個(gè)地方是一個(gè)蠻重要的港口，北部還有一個(gè)城市新奧勒松，黃河站等科考站建在那里，還挺重要的一個(gè)島，所以挪威怎么都不可能會(huì)放棄那個(gè)地方。我就覺(jué)得，人類(lèi)真的有點(diǎn)無(wú)聊，要開(kāi)發(fā)極地能源，尋找新能源的可能性，但是人對(duì)這些北極熊等等動(dòng)物，最好的方法就是人不要去，但他們不會(huì)放棄礦源。

庫(kù)索：

在離島探索生活的另一扇門(mén)

在寫(xiě)非虛構(gòu)作品《離島》的時(shí)候，庫(kù)索定位自己是一個(gè)沉默的觀察者，融入在宮崎家的生活日常里，寫(xiě)作的時(shí)候，她就如同是導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者看到這段故事。她以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的筆觸書(shū)寫(xiě)了參差不同的人物故事，展現(xiàn)了人的可能、島嶼的可能和生活本身的可能?？陀^事實(shí)被編織在錯(cuò)落的線索之中娓娓道來(lái)，凝練的觀點(diǎn)或者思索如珠玉點(diǎn)綴其中。

諸如從法國(guó)搬到離島種植葡萄、釀酒和開(kāi)餐廳的法國(guó)夫婦，想要從離島入手改變?nèi)毡窘逃婷驳膸r本悠，為日本游客定制旅行的美國(guó)青年亞裔，表演傳統(tǒng)非遺藝術(shù)的庶民演員，回到島上用廢棄牛舍開(kāi)咖啡館、做甜品、養(yǎng)牛的年輕人……離島生機(jī)勃勃的生活方式扎根在其風(fēng)土資源和歷史文化傳統(tǒng)之上，呈現(xiàn)多樣性的活力和豐厚的生命質(zhì)感。這恰恰也與庫(kù)索原先印象中的偏僻流放之島反差巨大。

《離島》封面，作者: 庫(kù)索；出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

為了寫(xiě)作，庫(kù)索展開(kāi)了無(wú)數(shù)次面對(duì)面“體驗(yàn)式采訪”，之所以如此，是源于疫情期間對(duì)寫(xiě)作方向的調(diào)整。2020年4月，她就計(jì)劃取材和進(jìn)行采訪，訂好了去五島列島全程的機(jī)票和住宿，沒(méi)想到，在出發(fā)前一周，日本發(fā)布了疫情的緊急事態(tài)，建議非必要不外出，旅行計(jì)劃被擱置。這兩年間，她閱讀了資料，了解離島的歷史背景和其當(dāng)下社會(huì)的新聞報(bào)道，也就改變了寫(xiě)作方向，原計(jì)劃中的個(gè)人體驗(yàn)型游記改成非虛構(gòu)?！罢珜?dǎo)大家從城市去農(nóng)村，在地域振興的大背景下，離島屬于宜筑巢的重要目的地，我這兩年看到很多去離島居住的人的新聞故事，感到這個(gè)題材有比作為游記更重要的角度，就是從社會(huì)性的觀察出發(fā)來(lái)寫(xiě)作?！?/p>

Q

你對(duì)于離島的未來(lái)有一些預(yù)測(cè)，那些觀點(diǎn)性的東西在你的書(shū)中是比較含蓄克制的，大量是比較客觀的事實(shí)的呈現(xiàn)，你會(huì)怎么考慮這一點(diǎn)？

庫(kù)索：因?yàn)槲乙郧笆亲鲇浾叩?，就被培?xùn)和教育應(yīng)該客觀呈現(xiàn)事實(shí)。非虛構(gòu)寫(xiě)作里面不需要一個(gè)作者有太多判斷，作者只是呈現(xiàn)故事，判斷這件事情留給讀者就好。我的寫(xiě)作要做的就是能夠最大程度還原事實(shí)本身，而不是我要有一個(gè)觀點(diǎn)性的表達(dá)。

寫(xiě)作本質(zhì)上就是主觀的，從一開(kāi)始我對(duì)哪一個(gè)選題，哪一個(gè)族群發(fā)生興趣，那是主觀的，我跟他們接觸之后，我覺(jué)得這個(gè)人有意思、有價(jià)值的是什么，這個(gè)是主觀的。在我要呈現(xiàn)這個(gè)我認(rèn)為有價(jià)值的東西的時(shí)候，我只是客觀地去呈現(xiàn)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)和認(rèn)識(shí)世界的深入，對(duì)于年輕時(shí)候很激情地表達(dá)自己感受的習(xí)慣，其實(shí)是有一點(diǎn)不好意思。

Q

寫(xiě)這本書(shū)，之前是很多的體驗(yàn)，大概隔開(kāi)多久的時(shí)間落筆？

庫(kù)索：其實(shí)這三部分是分開(kāi)寫(xiě)的。比如說(shuō)我從五島回來(lái)，我就立刻開(kāi)始寫(xiě)，我一邊在寫(xiě)五島的內(nèi)容，一邊同時(shí)在做佐渡島的功課。然后從佐渡島回來(lái)，我又一邊寫(xiě)佐渡島，一邊做隱岐的功課，然后然后再去了隱岐。每一個(gè)島都是取材回來(lái)之后就立刻進(jìn)行寫(xiě)作的。

班卓：

20年后，天真仍然作為方法

與懷念家鄉(xiāng)的商人偶遇、得到幫助置辦當(dāng)?shù)胤b，和兩個(gè)陌生日本男人合住在旅館的一間房間、陪過(guò)其中一個(gè)去看病，跟著曾經(jīng)是空手道冠軍的警察游覽城市，睡在旅社沒(méi)有門(mén)鎖的頂樓會(huì)議室里、聽(tīng)見(jiàn)來(lái)當(dāng)?shù)乩L制地圖的日本人開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)看星星、攀談起來(lái)，到處和當(dāng)?shù)厝肆奶?、被邀?qǐng)到他們家喝茶，被一屋子人齊聲追問(wèn)“有沒(méi)有結(jié)婚”，借住到陌生穆斯林男性的奶奶家、洗澡、睡覺(jué)，被求婚……

這些事發(fā)生在2003年的阿富汗，主人公是獨(dú)自旅行的中國(guó)姑娘班卓。那是互聯(lián)網(wǎng)剛剛開(kāi)始通行的時(shí)代，世界混沌未開(kāi)，不同國(guó)度的人尚且難以互通信息。在阿富汗，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛消弭，2001年塔利班的倒臺(tái)使得針對(duì)女性的諸多禁令剛剛放松。通過(guò)陸路親身進(jìn)入這片國(guó)土，投石問(wèn)路，隨機(jī)應(yīng)變，左右逢源，幾乎是觸摸這片風(fēng)土的脈搏的唯一方式。而班卓是在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)做到了的少數(shù)人。

去往阿富汗純屬巧合。

在巴基斯坦伊斯蘭堡的伊朗大使館等待簽證，班卓偶遇一對(duì)阿富汗叔侄。叔叔是英國(guó)歸僑，侄子正計(jì)劃移民英國(guó)。三人因漫長(zhǎng)的等待而攀談起來(lái)，當(dāng)班卓隨口問(wèn)及阿富汗局勢(shì)時(shí)，叔叔熱情宣稱“阿富汗絕對(duì)安全”，侄子則猶豫地補(bǔ)充“南部坎大哈不太安全”。這段對(duì)話激發(fā)了班卓的好奇心。她拿出隨身攜帶的《世界地圖冊(cè)》，請(qǐng)叔侄在地圖上指點(diǎn)阿富汗的地理細(xì)節(jié)：荒涼的山岳、草原、沙漠和靜臥的村莊。三小時(shí)的交談中，一個(gè)“具體而親切”的阿富汗從抽象的地名跳脫出來(lái)。班卓當(dāng)即決定放棄申請(qǐng)伊朗簽證，轉(zhuǎn)而前往阿富汗使館，并脫口而出：“我要到你們的家鄉(xiāng)去看看！”允許旅途的隨機(jī)性，是她一貫的作風(fēng)。

《陌生的阿富汗》封面，作者: 班卓；出版社: 上海人民出版社

如果不是親耳聆聽(tīng)她說(shuō)話，這一切顯得如此不可思議。這個(gè)夏天，她自駕進(jìn)藏旅行，在這天一早出發(fā)前和我通話。她的嗓音帶著南方人的口音，清晰卻也有一點(diǎn)點(diǎn)變調(diào)，隨性，同時(shí)有條理，會(huì)說(shuō)著說(shuō)著越來(lái)越歡悅，讓人感到親切和愿意信任，她有時(shí)吐出一些較理論的詞匯，卻也不因此顯得學(xué)究氣，這也符合她的身份——一名教授人類(lèi)學(xué)的大學(xué)老師。

作為老天賞飯吃的“人類(lèi)學(xué)家”——當(dāng)時(shí)尚未決定往這個(gè)方向深造，自帶社牛體質(zhì)，在當(dāng)?shù)睾襞髥居训穆眯幸簿晚樌沓烧铝恕?/p>

Q

閱讀是在旅行前還是在旅行后？

班卓：旅行后。我那一路去了好幾個(gè)國(guó)家，隨機(jī)想起來(lái)就去了。那一路上基本上都是穆斯林國(guó)家，對(duì)其深刻的了解都是后來(lái)回來(lái)補(bǔ)充的，因?yàn)槲矣X(jué)得歷史是人類(lèi)最特殊的虛構(gòu)，自?shī)首詷?lè)的一種東西，不太重要，只是一種參考系。而人是很重要的，在我自己的生命的過(guò)程里，我要認(rèn)識(shí)的是這個(gè)人，而不是歷史。

當(dāng)然歷史下的這個(gè)人好像更全面了，但走在路上我還來(lái)不及一下子完成歷史下的人這個(gè)概念，我先去感知這個(gè)人，然后了解歷史，這個(gè)方式我覺(jué)得挺好的，沒(méi)有概念來(lái)影響我對(duì)他的認(rèn)知，我就直接認(rèn)知他的喜怒哀樂(lè)，這跟歷史沒(méi)什么關(guān)系，正如《桃花源記》說(shuō)：“不知有漢，無(wú)論魏晉”，根本就不管誰(shuí)在當(dāng)權(quán)，他們只管過(guò)自己的生活。

Q

事后閱讀的歷史，有沒(méi)有跟你在現(xiàn)場(chǎng)看到的不同？

班卓：寫(xiě)作這個(gè)過(guò)程是很理性的梳理，那閱讀的過(guò)程會(huì)把寫(xiě)作的過(guò)程變得更合理化，就讓他們的行為變得更可理解，有時(shí)候我覺(jué)得這是一種幫助，有時(shí)候覺(jué)得這是一種干擾。因?yàn)槿说奶厥庑?，在后面的閱讀里，感覺(jué)我要用一個(gè)概念來(lái)套他，其實(shí)他不是這樣的。我讀的越多，越發(fā)現(xiàn)這種干擾會(huì)很強(qiáng)烈，后來(lái)我就會(huì)逐漸拋開(kāi)閱讀對(duì)寫(xiě)作的干擾，這會(huì)讓我更專注于感知這個(gè)人。在第二本、第三本書(shū)里會(huì)很明顯，我發(fā)現(xiàn)我自己也在一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中。在墨西哥這本書(shū)里，我想去除掉這些概念的東西，我就好好認(rèn)知這個(gè)人的特殊性，更以路上直接感受到的東西為主。

Q

你提到過(guò)每個(gè)人活在他的文化當(dāng)中，你生活在自己的文化中，通過(guò)他者視角能看到什么特殊的東西？

班卓：經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)的路途，我首先有一個(gè)認(rèn)知的框架了，每個(gè)人在他的文化結(jié)構(gòu)里生活，所以他的認(rèn)知是被他的文化解釋的，那我從另外一個(gè)陌生的文化結(jié)構(gòu)來(lái)判斷別人的價(jià)值，我后來(lái)我慢慢覺(jué)得這么做不合理。

我首先建立起這樣一個(gè)不合理觀，那我就要去體會(huì)他的價(jià)值觀是怎么構(gòu)成的，他對(duì)人生的感想，他的快樂(lè)和痛苦的點(diǎn)在哪兒。我覺(jué)得全世界未必是同悲歡的，這時(shí)候我盡量去除我已有的文化和價(jià)值判斷系統(tǒng)，放下它，不然我的感知就是偏見(jiàn)而已。這個(gè)實(shí)際上是非常人類(lèi)學(xué)的路數(shù)，可那時(shí)我還沒(méi)有接觸人類(lèi)學(xué)，我想這就是人跟人交往的一種很自然、本該有的狀態(tài)。但是每個(gè)人被自己的文化鎖得死死的，這個(gè)狀態(tài)很自然就消失了，我是在路上找回來(lái)這種狀態(tài)的。后來(lái)我越來(lái)越覺(jué)得它符合人際交往的一種自然狀態(tài)。

所謂的他者包含很多方式，比如說(shuō)臟不臟。那我住的那些旅館沒(méi)有星級(jí)賓館里潔白的床單，工作人員把床單拿起來(lái)抖一抖，掃一掃，再鋪上去，我不覺(jué)得臟，照樣睡，我能接受。所以這也是一個(gè)他者視角，我已經(jīng)了解到在這樣干燥的中亞國(guó)家，“干凈”這個(gè)概念跟我們想象的是不一樣的。比如新疆很干燥，人是不容易出油出汗。再比如，藏族睡在他們的鋪上，20年都不用洗，那我們都覺(jué)得臟，可是人家可不覺(jué)得，我睡在上面也很香甜。這就是一種他者思者，我不帶價(jià)值觀去判斷。

這個(gè)文化覺(jué)得它臟，這是這個(gè)文化的事情。這么一張床單，另外一個(gè)文化覺(jué)得挺好的，挺干凈的，我接受了那種文化。當(dāng)我回到國(guó)內(nèi)，我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得臟。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的人在這樣一種文化狀態(tài)下，他拿酒店的毛巾擦腳、擦皮鞋都是可能的，這在國(guó)外是很少見(jiàn)，他不會(huì)干逾越道德的事，我對(duì)人有這份信任。

Q

您有沒(méi)有想在文中怎么去塑造“我”的形象？

班卓：我沒(méi)有特別去想應(yīng)該把自己塑造成什么形象，但是寫(xiě)作這個(gè)事情本身就是一個(gè)選擇。萬(wàn)千世界怎么進(jìn)了你的取景框，就是一種選擇和強(qiáng)調(diào)，所以這是很自然的，它會(huì)形成一個(gè)“敘述主體”，“我”是自然形成的。我在路上確實(shí)就是這個(gè)樣子的，別人用形容詞來(lái)描述就是比較真誠(chéng)、善良，我可沒(méi)有覺(jué)得我真誠(chéng)、善良，我就要拿這個(gè)去打動(dòng)別人。我只是這樣行走，這樣相遇，然后我把它記下來(lái)，那讀者怎么認(rèn)為，跟我沒(méi)什么關(guān)系。我沒(méi)有特別想著要有一個(gè)光環(huán)，或者是一個(gè)形容詞去描述，但如果不是這樣的話，就不會(huì)發(fā)生這些旅行。

內(nèi)容節(jié)選自《周末畫(huà)報(bào) Reading Life》

采訪、撰文 — eleda

圖片 — 由受訪者提供

編輯 — 周亦鳴、LM