文|肖寧

上世紀(jì)70年代前，小學(xué)三、四年級(jí)設(shè)有常識(shí)課。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次常識(shí)課老師在課堂上提問(wèn)：“一位八十歲的老爺爺，只過(guò)了六個(gè)生日，為什么？”全班同學(xué)只有我舉手回答：“因?yàn)槔蠣敔斒情c月出生的?！崩蠋熉?tīng)后很驚訝，問(wèn)我是咋知道的，我低下頭小聲回答：“因?yàn)槲沂情c六月出生的，今年十歲了，還沒(méi)過(guò)一個(gè)農(nóng)歷生日。”回答完，臉憋得通紅。十歲了還沒(méi)過(guò)一個(gè)生日，一時(shí)間成為同學(xué)們的笑柄。

閏月，是我國(guó)歷法調(diào)整的一種方式，特指漢歷（民間亦稱農(nóng)歷）每逢閏年增加的一個(gè)月，目的是為了協(xié)調(diào)回歸年與漢歷年的矛盾，防止?jié)h歷年月與回歸年及四季脫節(jié)，一般每2至3年置閏一次。通過(guò)增設(shè)閏月，使農(nóng)歷年份與四季變化保持同步。閏六月是農(nóng)歷中較為罕見(jiàn)的閏月現(xiàn)象，出現(xiàn)頻率較低，從1960年至今一共出現(xiàn)過(guò)四次，即1960年、1979年、1987年、2017年，今年又是閏六月的年份。

閏六月的年份，往往會(huì)出現(xiàn)特殊的氣象現(xiàn)象。民間有很多順口溜，體現(xiàn)了氣象規(guī)律和先農(nóng)的智慧，如“三年兩頭閏，難得閏六月”“一年兩六月，三伏不見(jiàn)六月，收成厚，玉米棒子能打斗”“雙春閏六月，伏天蒸桑拿”等等。今年的三伏天與閏六月重疊，延長(zhǎng)了夏季時(shí)長(zhǎng)。

我出生于1960年農(nóng)歷閏六月六日，俗稱陰歷后六月六。從農(nóng)歷的角度講，六十六歲的我迄今只過(guò)了三個(gè)生日，今年是第四個(gè)。在膠東地區(qū)，民間一般習(xí)慣過(guò)農(nóng)歷生日。沒(méi)辦法，在不是閏六月的年份，我只能過(guò)陽(yáng)歷生日。

老家的農(nóng)歷六月六，通常被說(shuō)成是“兔兒爺”的生日，俗稱“兔子生日”?！傲铝?，吃兔子肉”，這句諺語(yǔ)流傳很廣，因此這一天也是一個(gè)農(nóng)家節(jié)日。劉甲凡先生曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《六月六為啥要吃肉包子，還要蒸面兔》的文章，詳細(xì)介紹了家鄉(xiāng)牟平一帶六月六的習(xí)俗，我都親身經(jīng)歷過(guò)。上世紀(jì)60年代，父母在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，自我出生起，姥姥就常住我們家，幫著帶孩子料理家務(wù)。每年六月六這天，姥姥一大早就開(kāi)始忙活，用新小麥磨成的面粉蒸一鍋大包子和一鍋大饅頭。包子一般是蕓豆餡的，有時(shí)會(huì)加上土豆丁和地瓜粉條，外加一丁點(diǎn)豬肉。包子很大，飯量小的，一頓一個(gè)吃不了。饅頭是發(fā)面的，不同于春節(jié)時(shí)的大餑餑，一般揉成圓形或長(zhǎng)方形，有時(shí)也用模具卡成面魚(yú)或蓮子狀，但必須做一個(gè)兔子狀的饅頭放在鍋中間。面兔子鑲上兩粒紅小豆當(dāng)眼睛，安上用面捏成的耳朵和尾巴，用剪刀在面部下方剪出三瓣嘴，再用刀在身體部位切出四只腳，活靈活現(xiàn)。饅頭蒸好掀鍋后，姥姥會(huì)先從面兔子身上揪下一大塊，讓我先吃。姥姥是小腳婦女，一天家務(wù)忙活下來(lái)，累得直不起腰。她記不住我的陽(yáng)歷生日是哪天，但六月六這個(gè)日子她不會(huì)忘記。名義上是借著節(jié)日改善生活，實(shí)際上是在默默地給我過(guò)生日。這美好的景象，已成為永久的記憶，每每想起，都會(huì)讓我雙目潤(rùn)濕。

學(xué)生時(shí)代，忌于六月六是兔子生日的民間傳說(shuō)，我很少向同學(xué)們提及自己的生日。初一時(shí)，班里從外地轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)一位馬同學(xué)，與我同桌。閑聊得知我倆都是1960年出生。談及生日時(shí)，他自報(bào)是六月初五，我自報(bào)是六月初七。直到過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才知道，其實(shí)我倆都是六月六生日，他是前六月，我是后六月。同窗同桌同年同月同日生，世上竟有這么巧的事。只是實(shí)際生日時(shí)間相差一個(gè)月，他是哥，我是弟。兄弟倆友好相處幾十年，每到六月六這天都會(huì)相互祝生日快樂(lè)，如今都已逾花甲之年。我還有兩位朋友是農(nóng)歷六月六的生日，一位1961年出生，另一位是70后。六月六這天，我們都會(huì)互發(fā)信息祝賀。有幾年我們還在六月六這天小聚，自嘲是“兔子聚會(huì)”。

1979年閏六月，我迎來(lái)了出生后的第一個(gè)農(nóng)歷生日，且這一年陽(yáng)歷和農(nóng)歷的日期與我出生時(shí)的1960年完全契合。二十歲的大青年過(guò)人生第一個(gè)生日，聽(tīng)起來(lái)有些好笑，但我卻非常興奮，特意請(qǐng)假?gòu)目h城跑回家。姥姥和母親除了像往年一樣蒸包子做饅頭外，還特意給我做了一碗長(zhǎng)壽面。

父母在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，房東是位熱心的老大姨，我自兩歲時(shí)就住在她家，可以說(shuō)她是看著我從小長(zhǎng)到大直至參加工作娶媳婦，我弟弟妹妹們也是在她家那四間小房子里長(zhǎng)大的。幾十年來(lái)，我們已經(jīng)把她當(dāng)成了自家長(zhǎng)輩，她也把我們當(dāng)成了自己的孩子。今年已經(jīng)九十歲高齡的老大姨，對(duì)我這個(gè)六月六的生日記得牢牢的，特意打電話囑咐在市里當(dāng)教授的小女兒：“別忘了給你大寧哥買(mǎi)蛋糕，他和兔子一天生日。”在大姨的眼里，我始終是長(zhǎng)不大的頑童。一句玩笑和囑托，承載著父輩的友情，飽含著長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)。

今年又逢閏六月，我恰逢66歲，過(guò)了人生第四個(gè)農(nóng)歷的生日。與我出生時(shí)的1960年相比，今年陽(yáng)歷和陰歷生日只差一天。六月六日之前的周日，弟弟妹妹們相聚，我動(dòng)手做了一桌豐盛的生日宴，擺上蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，為自己慶祝66歲生日。父母在世時(shí)，每逢二老的生日，我們兄弟姊妹都會(huì)湊在一起，組織一次慶壽宴。父母去世后，我們家再也沒(méi)組織過(guò)生日宴會(huì)。膠東人對(duì)66歲生日很重視，我在兄弟姊妹四人中排行老大，也是第一個(gè)過(guò)66歲生日的。難忘父母的養(yǎng)育之恩，難舍兄妹手足之情。

老家有一句俗語(yǔ)：“人到六十六，要吃閨女一刀肉”，意思是父母到了66歲，女兒要割上一刀肉來(lái)孝敬。沒(méi)有女兒的，可以是兒媳、侄女或家族晚輩中的女親屬來(lái)準(zhǔn)備。舊時(shí)這一刀肉非常講究，它需要是一整塊的，且正好是六斤或八斤。一刀肉，既寓意女兒報(bào)答父母養(yǎng)育之恩，也祝愿父母在未來(lái)的日子里福祿雙全。我和愛(ài)人今年都過(guò)66歲生日，在外地工作的女兒早打算好了，我倆生日時(shí)，她要給我們每人一個(gè)驚喜。果然，六月六日一大早，女兒就給我發(fā)了個(gè)666元的大紅包，算是給我割上一刀肉祝壽。我雙掌合十，默默祈禱，愿全家幸福安康。

吃完長(zhǎng)壽面，又長(zhǎng)了一歲。下一個(gè)閏六月的年份是2036年，再往后是越來(lái)越遙遠(yuǎn)的2055年、2074年、2093年……

歲月，在輪回；生命，在延續(xù)。