說來真是奇妙。

那天我在咖啡館寫稿，鄰桌一個五歲小男孩正奮筆疾書，鼻子上還貼著一顆小恐龍貼紙。他媽坐對面，眉頭緊鎖，盯著他寫，像在盯一顆隨時可能爆炸的手榴彈。

“不是這個‘日’！你寫得像一根腸子掛在天上！”

小孩低著頭不說話，嘴里鼓鼓的，不知是在哼歌還是在忍淚。我看了眼他手中的鉛筆頭，已經(jīng)短得能當(dāng)牙簽用了。

我心里一沉，忽然意識到，這個場景太熟悉了。

不是別的地方，是我們所有童年的某個深水區(qū)，是一種被凝視、被打斷、被替寫、被誤解的教育儀式。

而且更可怕的是，它還在一代代地復(fù)制。

再后來，我去寫稿時總?cè)滩蛔】纯春⒆拥淖鳂I(yè)本進展如何。他的筆跡越來越渙散，寫到后面已經(jīng)像在用腳趾頭寫字。我忽然想起小時候我爸也盯著我做作業(yè)，甚至一度盯到我放棄治療。

他說我是“三秒記憶的金魚腦”，我說他是“帶刀監(jiān)工的唐僧嘴”，然后我們都被我媽罵了。

一、盯得越緊，學(xué)得越廢

人類的專注力，像一只脾氣極差的貓，你越想擼它，它越想撓你。

當(dāng)一個孩子本來好不容易沉下心去算一道數(shù)學(xué)題，靈光一閃，幾乎要和“分數(shù)通分”達成某種心靈契約時，家長一個眼神就過來了：“你是不是又做錯了？”

哦豁，這個念頭像被打斷的夢一樣，從此再也連不上了。

我朋友家小孩上初二，做化學(xué)作業(yè)時她爸總在旁邊站著。不是因為他懂化學(xué)，而是因為他“有經(jīng)驗”，他對經(jīng)驗的定義就是“我能看到你出錯的瞬間，并且立刻指出來”。

有一天小孩沒忍住說：“爸，你這么盯著，我腦子像開著三個瀏覽器同時加載，一直卡頓?！?/p>

后來她爸不盯了，換成隔墻監(jiān)聽，結(jié)果孩子成績更差。她爸氣得說：“你是不是就喜歡沒人看你！”

他女兒反問：“你寫PPT時，領(lǐng)導(dǎo)坐你旁邊盯著一句句改，你啥心情？”

沉默，持續(xù)一分鐘。

再比如，我弟弟小時候?qū)W寫作文，寫了篇《我最敬佩的人》。他寫他爸，說他工作辛苦，還教他做題。作文才三百字，他爸看完之后說：“用詞不當(dāng)，中心不明，結(jié)尾潦草，語病四處都是。”

我弟忍了忍，說：“那我改成寫我媽行嗎？” 他爸愣了一下說：“你媽也沒多大本事?！?弟弟改了標(biāo)題，寫《我不敢敬佩的人》，從描寫到對比，從事件到反思，一氣呵成。老師看完說：“構(gòu)思巧妙，諷刺有力，給你滿分?！?/p>

他爸當(dāng)晚氣得沒吃飯，說：“你這不是寫我嗎？”

我弟看了眼滿分作文，幽幽道：“你不配被寫進教材?！?/p>

道理很簡單：盯著孩子寫作業(yè)，不等于孩子會寫出好作文；而讓他有情緒、有體驗、有表達的自由，才可能寫出真東西。

二、你以為的偷懶，是孩子的自我保護

人不是機器，學(xué)習(xí)更不是搬磚。

當(dāng)一個成年人需要午休、摸魚、刷劇、看天花板，甚至需要對著貓發(fā)呆來恢復(fù)精神狀態(tài)時，為什么孩子就必須像宇宙飛船那樣24小時高強度運行？

而家長往往只看到他“趴在桌子上”，卻忽略了他剛剛也在滿頭大汗地解決一道10分的壓軸題。

很多父母容不下孩子“停一下”，總覺得“?！本褪抢速M、墮落、退步。

其實不是，人在任何學(xué)習(xí)過程里都需要“低谷修復(fù)”——這是大腦在整理、鞏固、整合信息，不是怠惰，是生理需要。

就像我一個讀書特別猛的表妹，連看《紅樓夢》都能像高考備戰(zhàn)一樣做思維導(dǎo)圖。有天她坐沙發(fā)上看動漫，她媽就暴怒：“你不是說復(fù)習(xí)歷史嗎？！”

她頭都沒抬：“不懂了吧，這是《鬼滅之刃》，我在研究封建家族制度?！?/p>

再比如，朋友家孩子學(xué)習(xí)一直中規(guī)中矩，不上不下。

有天他媽狠下心請了個“特訓(xùn)家教”，要求每天監(jiān)督寫作業(yè)，必須坐在旁邊全程盯梢。三天后，孩子發(fā)現(xiàn)了“對抗機制”：寫到一半假裝肚子疼，鉆廁所看漫畫；被發(fā)現(xiàn)后就躲進衣柜睡覺；最離譜一次，他居然在晚飯時間邊吃邊喊：“我正在背誦圓周率！”

后來成績還是沒提上去，但倒是編出了好幾個段子。

他媽怒吼：“你把全家當(dāng)喜劇節(jié)目了是不是？” 孩子一邊嚼著飯，一邊點頭：“對，因為悲劇我已經(jīng)演不動了?！?/p>

所以啊，一個孩子要是連“偷懶”都被否定，他還有什么空間去學(xué)習(xí)生活的節(jié)奏？

三、盯緊孩子，是偽努力

小學(xué)靠盯，可能短暫有效，因為題不難、知識淺、時間短；初中再盯，開始拉扯、對抗、冷戰(zhàn)；到了高中，如果孩子沒有“內(nèi)驅(qū)力”，哪怕你蹲他書包里也拉不動成績。

內(nèi)驅(qū)力，說白了就是：我愿意學(xué)、我覺得學(xué)有用、我在學(xué)中能感到快樂或意義。

但是，父母若把所有精力放在“結(jié)果達成”上，孩子就會失去“過程享受”的機會；你替他擔(dān)心一百分，他就再也不會為八十分感到高興；你全權(quán)代勞做選擇，他永遠都不會發(fā)現(xiàn)“我也能為自己負責(zé)”。

比如，隔壁一個家長，為了逼孩子好好學(xué)，制定了“家庭軍規(guī)”：早五點半起床，晚十一點睡覺，所有作業(yè)必須由她親自過目簽字。

結(jié)果孩子在期中考試中，語文勉強及格，數(shù)學(xué)剛過線，英語爆冷58。 她崩潰大哭，問：“你為什么這么不爭氣？” 孩子揉著眼睛，答：“我以為我就是來幫你完成你的焦慮任務(wù)清單的?！?/p>

她罵他冷血無情，他卻聳肩說：“你愛我，不代表我愛學(xué)習(xí)。你怕輸，不等于我怕掛科。”

所以啊，教育最大的問題，不是孩子成績不好，而是父母太怕孩子“不是別人家的孩子”。

說到底，很多家長以為“監(jiān)督”是關(guān)心，“盯梢”是愛，“批評”是負責(zé)，其實在孩子眼里，那些眼神是壓迫，那些打斷是羞辱，那些期待是枷鎖。

你可以適當(dāng)提醒，但不能剝奪選擇；你可以鼓勵努力，但別扭曲失?。荒憧梢愿嬖V他你在意他的學(xué)習(xí)，但更應(yīng)該讓他知道：你更在意他的情緒、自尊和人生的主動感。

畢竟，成績是冰冷的，關(guān)系是熱的；成績是瞬間的，性格是永遠的。你養(yǎng)的不是會考試的機器，是一個活人，是一個未來要走出你家門的、有選擇權(quán)的成年人。

讓他有機會決定自己的步伐，才能真正走出遠方。

你們說呢？