1999年10月30日，中國(guó)美術(shù)館隆重舉辦了“東方既白——李可染藝術(shù)展”。藝術(shù)展前言寫道：“李可染以對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)前所未有的使命承擔(dān)，以最大的功力打入傳統(tǒng)，又以最大的勇氣打出傳統(tǒng)，致力于探求根植于民族文化并融通中西的藝術(shù)創(chuàng)作道路，終于登上了可以鳥瞰世界藝術(shù)原野的高峰?！彼侵袊?guó)文化在繪畫藝術(shù)領(lǐng)域的一代托命之人。

▲李可染畫畫中

快哉亭中一癡童

李可染，1907年出生于江蘇徐州，父母都沒有文化，對(duì)子女學(xué)業(yè)從不過問，李可染得以逍遙自在，經(jīng)常悠游于民間游樂場(chǎng)所，模擬仿效，樂此不疲?？扇咀杂茁敾?，癡迷書法、京劇與民間音樂，尤喜繪畫。9歲時(shí)，他曾按照腦中印象，仿徐州書家苗聚五筆意，寫四尺大幅“暢懷”二字，觀者無不驚嘆。此后求寫對(duì)聯(lián)者絡(luò)繹不絕。而可染真正邁向藝術(shù)殿堂是在13歲一個(gè)偶然的機(jī)緣。

離可染家不遠(yuǎn)有一片幽靜雅致的園林，園林以快哉亭為中心。據(jù)說北宋著名詩(shī)人蘇東坡任徐州知州時(shí)，常與友人來此吟詩(shī)作畫，此亭由此遠(yuǎn)近聞名，并成為文人們經(jīng)常聚集的場(chǎng)所。園林后面有一段舊城墻，是可染常常玩耍的地方。這年暑假的一天，小可染又來到此處，無意中發(fā)現(xiàn)一間平房?jī)?nèi)有人作畫，十分欣喜。他順著城墻滑下去，趴在窗口靜靜觀看，整個(gè)身心都被吸引過去。

屋內(nèi)有幾位老人，其中一人正揮毫畫梅，只見他先畫出枝干，然后以紅筆圈花，畫面的境界便隨著老人的手起筆落鋪展開來。小可染仿佛來到一個(gè)別有洞天的神仙世界，全身說不出的喜悅。他癡癡地看著，一直到夜幕降臨，老人們都離開了，他才一個(gè)人慢慢回家。第二天，可染起一大早，黎明時(shí)便來到快哉亭，等幾位老人先后到來，小可染繼續(xù)趴在窗外，靜靜地盯著他們作畫。如此連續(xù)三天。一位先生長(zhǎng)嘆一聲道：“后生可畏?！比缓筮B連招手，讓他進(jìn)去。從此，小可染天天必到，幫先生們洗硯磨墨、打掃房間。白天他看先生們作畫，認(rèn)真琢磨；晚上回去用心模仿，畫出大量的作品。過了一段時(shí)間，他把模仿畫作拿去給先生們看，先生們大吃一驚，重新看待眼前這位小孩。眾人將畫家錢食芝推舉出來，讓他收可染為徒。錢食芝欣然應(yīng)許，成為可染藝術(shù)生涯中的第一位恩師。

▲錢食芝舊照

錢食芝，字松齡，山水畫家，師承王石谷，在傳統(tǒng)繪畫上有相當(dāng)造詣。他非常看重可染，正式拜師后，錢師花了整整一個(gè)星期的時(shí)間，在四尺整幅宣紙上，認(rèn)認(rèn)真真畫了一幅“四王”模式的大幀山水中堂送給可染。錢師已預(yù)料到可染日后的前程不可限量，附詩(shī)一首寫著“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀，汝子鵬搏上，余慚鹢退飛”，認(rèn)為可染日后必將青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

▲上海美術(shù)專門學(xué)校舊照

獨(dú)特畫風(fēng)得賞識(shí)

李可染16歲時(shí)考入上海美術(shù)專門學(xué)校。在校期間，他曾聆聽康有為先生的演講。康有為在演講中提到“周游全球，以為中國(guó)繪畫為世界藝術(shù)之高峰”，讓可染極為振奮。畢業(yè)時(shí)，李可染創(chuàng)作了一幅工細(xì)的山水中堂，名列全校第一，時(shí)任校長(zhǎng)的劉海粟親筆為之題跋。

離開上海后，李可染任教于徐州私立藝專，并在19歲時(shí)舉辦了第一次畫展。1929年，李可染得知杭州西湖國(guó)立藝術(shù)院招收研究生，遂前往應(yīng)試。在風(fēng)景如畫的西湖岸邊，可染被大自然的無限風(fēng)光深深感染，為之激動(dòng)不已。在這兒，他結(jié)識(shí)了來自山東的考生張?zhí)鳎瑑扇酥就篮?，成為摯友。?dāng)時(shí)，可染面臨著巨大的挑戰(zhàn)。論學(xué)歷，他畢業(yè)于中專，報(bào)考研究生顯然不夠資歷。論專業(yè)，他學(xué)的是國(guó)畫專業(yè)，而藝術(shù)院的招生章程中規(guī)定，必須通過油畫主科考試。怎么辦？讓從未學(xué)過油畫的李可染參加油畫考試，怎么能行？就在李可染憂心如焚的時(shí)候，張?zhí)骷皶r(shí)幫助了他。經(jīng)過短期的“培訓(xùn)”，李可染從張?zhí)魈帉W(xué)到油畫的基本技法。他有國(guó)畫的功底，悟性很高，再加上張?zhí)饕辉俟膭?lì)他要有自己的風(fēng)格，他進(jìn)步神速。考試中，李可染的畫竟被藝術(shù)院校長(zhǎng)林風(fēng)眠看中，認(rèn)為其畫風(fēng)獨(dú)特，雄厚大膽有氣魄，于是破格錄取。這對(duì)李可染來說，是一個(gè)改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

▲杭州西湖國(guó)立藝術(shù)院舊門

春天的花開了，李可染在杭州西湖國(guó)立藝術(shù)院開始嶄新的生活。他在恩師林風(fēng)眠和法籍教授克羅多的指導(dǎo)下，專攻素描與油畫，并自修國(guó)畫，研習(xí)美術(shù)史論，與好友張?zhí)魍瑫r(shí)加入進(jìn)步團(tuán)體“一八藝社”。他如饑似渴地飽汲著外來的營(yíng)養(yǎng)，努力學(xué)習(xí)西方繪畫，對(duì)西方印象派和后期印象派有了深入了解。他放開眼光看世界，對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的大師如米開朗基羅、達(dá)·芬奇、波蒂?gòu)乩热说淖髌肥謿J佩；喜歡米勒的畫作，認(rèn)為其感人至深；倫勃朗則用筆豪放，表現(xiàn)力強(qiáng)；尤其是魯迅出版的珂勒惠支畫集，令可染受益良多……

來自四面八方的思想吹入李可染的腦海，這是李可染一生非常重要的時(shí)期。林風(fēng)眠先生高尚的人格與高潔的畫風(fēng)，以及大學(xué)內(nèi)民主進(jìn)步的風(fēng)氣，都對(duì)李可染產(chǎn)生巨大影響。這為他日后大展宏圖，將西方藝術(shù)中的優(yōu)點(diǎn)融入中國(guó)繪畫而大放異彩奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！耙话怂嚿纭笔囚斞赶壬嘤倪M(jìn)步青年美術(shù)團(tuán)體，李可染積極參與其中的活動(dòng)，漸漸與張?zhí)鞒蔀楹贾荨耙话怂嚿纭钡念I(lǐng)袖人物，共同為新藝術(shù)的蓬勃發(fā)展做著不懈的努力，代表著新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的希望。然而，由于當(dāng)局的迫害，“一八藝社”不久以后被迫解散。同年秋，李可染也因藝社活動(dòng)被迫離校。在林風(fēng)眠恩師的幫助下潛離西湖，返回故鄉(xiāng)，在徐州私立藝專任教。1938年，李可染到達(dá)武漢，參加由周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳做抗戰(zhàn)宣傳工作，畫了許多愛國(guó)宣傳畫，其中以《是誰破壞了你快樂的家園》影響最大。他以憤怒的畫筆激發(fā)人民對(duì)侵略者的仇恨。后來，三廳改為文化工作委員會(huì)，李可染在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下工作五年之久。1941年，文委會(huì)的工作告一段落，李可染重新恢復(fù)對(duì)中國(guó)畫的研究，逐步進(jìn)入他創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期“古典期”。

▲李可染書畫作品《水?！?/p>

“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出去”

“水牛／水牛／你最最可愛／你有中國(guó)作風(fēng)／中國(guó)氣派／堅(jiān)毅雄渾無私／闊達(dá)悠閑和藹／任是怎樣辛勞／你都能夠忍耐……”這是郭沫若先生的詩(shī)作《水牛贊》
，寫于1942年。當(dāng)時(shí)，李可染正與郭沫若一起，居住在鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面，它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃啼、蹭癢，我都聽得清清楚楚。記得魯迅曾把自己比作吃草、擠奶水的牛，郭沫若寫過一篇《水牛贊》
，世界上有不少對(duì)人民有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家、科學(xué)家把自己比作牛，我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動(dòng)、鞠躬盡瘁的品質(zhì)，它的形象也著實(shí)可愛。于是就以我的‘鄰居’作‘模特’，開始用水墨畫起牛來了。”此后，李可染一發(fā)不可收，終生畫牛，并以“師牛堂”作為畫室的名字，把自己的人格與風(fēng)韻融入畫牛當(dāng)中。也就是在1942年，著名畫家徐悲鴻在某會(huì)議廳發(fā)現(xiàn)了李可染的水彩風(fēng)景畫，贊嘆不已。隨即寫信給可染，并附水墨畫《貓圖》贈(zèng)送，希望以此交換水彩風(fēng)景畫一幅。兩畫家開始訂交，友情不斷加深，為可染進(jìn)一步發(fā)展提供了機(jī)會(huì)。

▲李可染書畫作品《松下觀瀑圖》

次年，李可染應(yīng)重慶國(guó)立藝專校長(zhǎng)陳之佛邀聘，任中國(guó)畫講師，全心致力于中國(guó)畫的教學(xué)、創(chuàng)作與研究當(dāng)中。他有心變革中國(guó)繪畫，定下自己的座右銘：“傳統(tǒng)必須繼承，要用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來?！边@成為他一生的藝術(shù)追求。這一時(shí)期，他博覽歷代名家作品，選擇董源、巨然、郭熙、李成、范寬、李唐、黃公望諸人作為主要研究對(duì)象。清初的漸江、八大山人、石溪、石濤等人的作品，也成為李可染飽汲藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的源泉。尤其是石濤，從傳統(tǒng)中來而不為傳統(tǒng)所囿，強(qiáng)調(diào)深入生活，追求創(chuàng)造性的思想與畫風(fēng)，對(duì)可染影響巨大?？扇井嫛端上掠^瀑圖》，潛心傳統(tǒng)，但處處未落前人窠臼，顯示出不凡功力，初見大家風(fēng)范。李可染以山水寫意畫著稱于世，其實(shí)他的人物畫同樣具有突出的成就。其“執(zhí)扇仕女”圖，高古細(xì)筆，刻畫入神。他的鐘馗圖也是一絕，有陰氣森森的，也有貌似粗魯實(shí)則憨厚的，形象多樣，均達(dá)到形與神的高度統(tǒng)一。此外，平民、和尚，歷史人物如屈原、李白、杜甫、王羲之等，既是可染學(xué)習(xí)的對(duì)象，也是他畫中的角色。這些畫作使可染的畫廊變得更加豐富多彩。

游子舊都拜恩師

1946年，李可染藝術(shù)生涯中的又一關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了。兩份聘書同時(shí)到達(dá)他的手中，一份是母校杭州國(guó)立藝專發(fā)來的，另一份是徐悲鴻請(qǐng)他到北平國(guó)立藝專的。毋庸置疑，李可染對(duì)母校感情深厚，回母校工作可以了卻他的心愿?？墒?，后者更有吸引力，北平是中國(guó)文化古城，有故宮藏畫，還有李可染素來仰慕的大師齊白石、黃賓虹。此時(shí)李可染40歲，在中國(guó)畫壇已有較高聲譽(yù)，然而他覺得自己最緊要的還是學(xué)習(xí)，向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)，抓住藝術(shù)傳統(tǒng)的接力棒。到北平不久，經(jīng)徐悲鴻引薦，李可染見到了心儀已久的80多歲高齡的齊白石，表達(dá)了自己想拜師求教的心情。當(dāng)時(shí)齊白石門生三千，對(duì)李可染并沒有特別注意。1947年春，李可染帶了20幅作品再次登門拜見齊白石，由此引出一段動(dòng)人的故事。

▲李可染和齊白石老照片

那一天，齊白石正在躺椅上養(yǎng)神，李可染將畫送到他的手邊，他順手接過。起初他還是半躺著看，待看了兩張以后，他已不知不覺地坐了起來，仔細(xì)地端詳，再繼續(xù)看，齊老的眼里放出亮光，身子也隨著站了起來，邊看邊說：“這才是大寫意呢！”齊白石晚年有個(gè)習(xí)慣，認(rèn)畫不認(rèn)人，看完畫以后，他將注意力轉(zhuǎn)移到李可染身上，問：“你就是李可染？”李可染忙回答。齊老高興了，贊許道：“30年前我看到徐青藤真跡，沒想到30年后看到你這個(gè)年輕人的作品。不容易呀。”徐青藤即徐渭，明朝著名的花鳥、山水畫家，其畫以用筆豪放恣縱、瀟灑飄逸，名重一時(shí)，對(duì)后世亦有極大影響。齊白石生平十分推崇徐渭，由此可見他對(duì)可染的賞識(shí)。齊老還滿含深意地說：“但是，你的畫就像寫草書。我一輩子都想寫草書，可我仍在寫正楷呀……”就這樣，齊白石與李可染以畫為媒，一下子變得十分親近，結(jié)下了不解之緣。

不久之后，李可染正式成為齊白石的得意弟子，十年工夫，盡得齊師藝術(shù)精髓。齊白石將晚年收弟子視為人生一大快事，對(duì)可染十分推重。他曾畫《五蟹圖》送給可染，上面題句：“昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟書畫可以橫行也。”可染畫一幅寫意人物《瓜架老人圖》，齊師題句曰：“可染弟畫此幅，作為青藤圖可矣。若使青藤老人自為之，恐無此超逸也。”還在《耙草歇牛圖》上題：“心思手作，不愧乾嘉間以后繼起高手，八十七歲白石丁亥?！?/p>

▲李可染和齊白石老照片

可染對(duì)齊師有深厚的感情，直到晚年仍懷念著恩師。他多次提及，“我在齊白石老師家學(xué)畫10年，主要學(xué)他的創(chuàng)作態(tài)度和筆墨功夫。”“我從師齊白石，最大的心得是線條不能快，好的線條要完全主動(dòng)，要完全控制，控制到每一點(diǎn)，達(dá)到積點(diǎn)成線的程度?！彼麑W(xué)的是齊師的精髓，卻不是所畫題材。常入齊老畫面的蝦、蟹之類便很少出現(xiàn)在可染畫中。1984年，李可染為湖南湘潭舉行的紀(jì)念齊白石120周年誕辰大會(huì)贈(zèng)對(duì)聯(lián)一副，表達(dá)對(duì)恩師的懷念之情，聯(lián)曰：“游子舊都拜國(guó)手，學(xué)童白發(fā)念恩師?！?/p>

在拜齊白石為師的同年，李可染還投師黃賓虹門下。黃賓虹的畫風(fēng)與齊白石截然相反。齊白石先生的筆墨講究簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)到無法再簡(jiǎn)；黃賓虹先生的筆墨則講究濃重，繁到不能再繁。兩人風(fēng)格不同，卻均達(dá)到當(dāng)時(shí)畫壇的頂峰。黃師性格爽朗，寬厚待人。他的敬業(yè)精神深深激勵(lì)著可染，認(rèn)為“前輩老師用功之勤苦，實(shí)非我等后輩所及”。而黃師之“積墨法”可謂一絕，給可染很大的教益。他后來總結(jié)說：
“畫山水要層次深厚，就要用積墨法，積墨法最重要也最難，黃賓虹最精此道?！?/p>

可貴者膽，所要者魂

為變革中國(guó)畫，李可染于1954年鐫“可貴者膽”“所要者魂”兩方印章，背負(fù)畫具，徒步走向大自然。從此時(shí)起，他將中國(guó)古代山水大家?guī)煼ㄔ旎膫鹘y(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蜃匀?，?duì)景寫生，“要以最大的勇氣打出來”，其藝術(shù)歷程也由古典期進(jìn)入轉(zhuǎn)型期。他以頑強(qiáng)的毅力，先后持續(xù)進(jìn)行江南寫生、長(zhǎng)江寫生、東德寫生、兩度桂林寫生、三次廣東寫生……從1954年到1964年十年間，他行程十?dāng)?shù)萬里，克服了無數(shù)的困難，也創(chuàng)下輝煌的業(yè)績(jī)。祖國(guó)的山山水水召喚著他，使他游思萬里，神飛筆下。他在繪畫過程中巧妙地將中西方畫法融合在一起，既取景于造化，又要超乎其上，創(chuàng)造出真正的大意境。

▲李可染書畫作品《萬山紅遍》

李可染最重意境之美。他的《萬山紅遍》，大量運(yùn)用朱砂，以墨為底，紅作主調(diào)，酣暢淋漓地將毛澤東“萬山紅遍，層林盡染”的境界表現(xiàn)出來。全圖風(fēng)格艷麗、靜穆，又莊重又熱烈，以積色法與積墨法兩者并用的手法，將“紅”畫透、畫遍?！队暌嗥妗贰稛o錫梅園》《人在萬點(diǎn)梅花中》《德累斯頓暮色》等優(yōu)秀畫作，無不體現(xiàn)著或濃郁或清新或迷蒙的意境之美。

李可染的變革精神與變革實(shí)踐，更為中國(guó)繪畫做出杰出的貢獻(xiàn)。著名畫家吳冠中稱：“李可染是把傳統(tǒng)山水畫的畫室搬進(jìn)大自然里去的第一人?！敝囆g(shù)理論家王朝聞?wù)f：“李可染面臨不同的對(duì)象寫生，不是簡(jiǎn)單的寫生，而是帶著對(duì)它的愛，來表現(xiàn)了不同的自然的特點(diǎn)。這特點(diǎn)，照他自己的說法，叫作‘魂’。”這十年，是李可染開拓性的十年，“標(biāo)志了（中國(guó)）傳統(tǒng)山水畫的一個(gè)轉(zhuǎn)折：由寫心與模擬階段向?qū)懮c寫實(shí)階段”過渡，具有劃時(shí)代的意義。

白發(fā)學(xué)童樹豐碑

▲李可染書畫作品《陽(yáng)朔勝景圖》

“文革”期間，李可染被迫停筆，他的名作《陽(yáng)朔勝景圖》《快馬加鞭圖》被指為“黑畫”，身心均遭受嚴(yán)重打擊。1974年，他曾患重病失語，靠書寫與家人對(duì)話。但他沒有拋棄他的藝術(shù)，藝術(shù)就是他的生命。他將自己對(duì)生命的思索，貫入書法大楷當(dāng)中，自創(chuàng)“醬當(dāng)體”書體，筆勢(shì)凝重有力，如同碑拓。

1976年起，隨著時(shí)代的變遷，李可染走出精神的冰川，重新拿起畫筆，書寫新的篇章。幾年時(shí)間，李可染已成為享譽(yù)海內(nèi)外的畫壇大師。作家柯巖著專文在《人民日?qǐng)?bào)》介紹李可染其人其畫；文化部批示，拍《李可染的山水藝術(shù)》紀(jì)錄片；李可染畫展在海內(nèi)外展出并多次獲大獎(jiǎng)；《李可染畫語》出版；李可染故居被修復(fù)；李可染藝術(shù)基金會(huì)成立；各種各樣關(guān)于李可染的研究廣泛開展……

▲齊白石為李可染題寫的《李可染水墨風(fēng)景寫生畫集》

從1979年到1989年，李可染的畫風(fēng)有了令人驚奇的變化。他由描繪對(duì)象的豐富性轉(zhuǎn)向筆墨形式的豐富性，由寫生向?qū)懸?、由?duì)象向形式自身的變化，重新靠近了文人畫的傳統(tǒng)，但并非文人畫。畫中的空間層次更加微妙深遠(yuǎn)，場(chǎng)面更加大氣磅礴，意境更加豐富自由，不追求完全符合實(shí)景，追求的是似與不似之間的神韻精華，真正達(dá)到返璞歸真、無可比擬的境界。對(duì)此，李可染曾欣慰地說：“晚歲信手涂抹，竟能蒼勁腴潤(rùn)，腕底生輝，筆不著紙，力似千鈞，此中底細(xì)非長(zhǎng)于實(shí)踐獨(dú)具慧眼者不能也。”

李可染晚年鐫不少印語，表達(dá)他的藝術(shù)主張與精神追求。他于1986年刻“為祖國(guó)河山立傳”，表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的無比摯愛之情，也體現(xiàn)了他一生的藝術(shù)觀念。1989年刻“東方既白”，題跋曰“有人謂中國(guó)文藝傳統(tǒng)已至窮途末路，而我卻預(yù)見東方文藝復(fù)興曙光”，表達(dá)他對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)的深刻理解和無比信心。他特地請(qǐng)畫家唐云刻“白發(fā)學(xué)童”“七十始知己無知”印，覺得天地之大、萬物之多，自己真是微不足道。他的“凝于神”印語，出自孔子“用志不分，乃凝于神”之語，是他藝術(shù)世界最精確的寫照，他把全部身心都凝結(jié)于藝術(shù)當(dāng)中，創(chuàng)造了無比瑰麗的藝術(shù)作品。當(dāng)李可染先生于1989年去世時(shí)，中國(guó)畫壇少了一位大宗師。