2006年北京凌晨三點(diǎn)，一輛保時(shí)捷911狠狠懟上出租車。車門一開，酒氣混著罵聲噴出來(lái)，穿運(yùn)動(dòng)服的奧運(yùn)冠軍指著交警鼻子吼："知道我是誰(shuí)嗎？"這事兒擱現(xiàn)在熱搜得爆三天，當(dāng)年愣是被壓得悄無(wú)聲息。孔令輝不知道，這次酒駕逃過(guò)公開處罰，就像乒乓球隊(duì)訓(xùn)練館里沒接住的擦邊球——看著不起眼，最后能要命。

新加坡金沙賭場(chǎng)的VIP廳里，2017年春天那通追債電話響得刺耳。"孔先生，您拖欠的256萬(wàn)籌碼..."電話這頭，剛帶隊(duì)拿下世錦賽的女乒主帥攥著手機(jī)，后脖頸直冒冷汗。他當(dāng)然記得那些深夜的賭桌，紅酒杯映著籌碼翻飛，就像當(dāng)年賽場(chǎng)邊飛舞的乒乓球。可這次玩脫了，賭場(chǎng)把狀子直接告到體育總局，紙終究包不住火。

老球迷都記得2000年悉尼領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那個(gè)撕開運(yùn)動(dòng)服露出國(guó)旗的狂野小子?？烧l(shuí)能想到，二十年后人們提起孔令輝，先想到的是澳門賭場(chǎng)的監(jiān)控畫面。有隊(duì)員私下嘀咕："孔指導(dǎo)訓(xùn)練時(shí)總摸手機(jī)，有回我瞄到屏幕，全是德州撲克的牌局分析。"更絕的是2016年春節(jié)，全隊(duì)加練時(shí)他請(qǐng)病假，轉(zhuǎn)頭被網(wǎng)友拍到在海南高爾夫球場(chǎng)揮桿。這操作，比他的反手弧圈球還騷。

體育總局的處分文件下來(lái)那天，訓(xùn)練基地的咖啡機(jī)壞了。劉國(guó)梁泡了兩杯速溶，把老搭檔拉到器材室。"兄弟你咋想的？澳門那事兒才過(guò)去幾年？"孔令輝轉(zhuǎn)著紙杯不吭聲，墻上馬龍他們的訓(xùn)練計(jì)劃表密密麻麻。他忽然想起二十年前，自己寫在宿舍墻上的"一日三練"——現(xiàn)在那行字早被新隊(duì)員的球拍印蓋住了。

轉(zhuǎn)型當(dāng)教練那會(huì)兒，贊助商排隊(duì)找他代言紫砂壺。直播間里他端著茶壺侃大山，有網(wǎng)友問(wèn)旋轉(zhuǎn)技巧，他愣是拿著茶壺演示削球動(dòng)作。后來(lái)被扒出所謂"大師手作"其實(shí)是代工廠貨，這事兒比賭債還敗路人緣。有體育記者調(diào)侃："孔指導(dǎo)這反手暴擊，專往自己臉上抽。"

2019年青少年錦標(biāo)賽看臺(tái)上，穿著休閑服的孔令輝貓?jiān)谧詈笠慌拧?chǎng)下小隊(duì)員打出一記漂亮扣殺，他下意識(shí)摸褲兜——才想起教練證早被收走了。隔壁家長(zhǎng)認(rèn)出他，手機(jī)鏡頭悄悄轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他條件反射側(cè)過(guò)臉，這個(gè)躲避鏡頭的動(dòng)作，比當(dāng)年躲記者時(shí)熟練多了。

某次商業(yè)活動(dòng)后臺(tái)，喝高的贊助商拍著他肩膀："孔哥，你要沒那些破事，現(xiàn)在體壇地位起碼..."他笑著碰杯，酒液在杯里晃出漩渦。就像那年新加坡賭場(chǎng)，香檳塔折射的燈光迷了眼。有年輕隊(duì)員來(lái)敬酒，他仰脖干掉杯中物："小子記住，打球如做人，擦邊球能得分也能出界。"這話聽著像玩笑，細(xì)品全是血淚。

現(xiàn)在他的抖音賬號(hào)偶爾發(fā)些青訓(xùn)視頻，評(píng)論區(qū)總有人問(wèn)"還賭嗎"。有回拍到訓(xùn)練館墻上的國(guó)旗，鏡頭突然劇烈晃動(dòng)——像極了悉尼奪冠時(shí)他顫抖的雙手。只是這次，再?zèng)]人看見他泛紅的眼眶。

本平臺(tái)致力于傳播有益于社會(huì)發(fā)展的正能量信息，若發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有誤或侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)告知，我們將認(rèn)真核實(shí)并改進(jìn)。小編寫文不易，期盼大家多留言點(diǎn)贊關(guān)注，小編會(huì)更加努力工作，祝大家生活一路長(zhǎng)虹。