19世紀(jì)整個(gè)80年代,紐約港的德國(guó)移民船絡(luò)繹不絕,甲板上擠滿了來(lái)自巴伐利亞的農(nóng)民,他們表情嚴(yán)肅木訥,眉宇間卻英武雄渾,那是德國(guó)哲學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的玩意兒——意志力。
不遠(yuǎn)處,霧氣中的自由女神高舉火炬,宛如高不可攀的圣潔天使,又似熱情如火的接客女郎,在德國(guó)移民的心中烙下了出人頭地的崇高理想和高潮迭起的物質(zhì)向往。
在1885年這批巴伐利亞移民里,特朗普的爺爺弗里德里?!ぬ乩势崭叽笸Π?,顯得鶴立雞群,這位跟尼采同名的德國(guó)農(nóng)民,天生具有超人氣質(zhì),剛下船不久,就憑著精湛的理發(fā)手藝,成了紐約曼哈頓下東區(qū)遠(yuǎn)近聞名的“托尼老師”,當(dāng)弗里德里希手里的剪刀上下飛舞,紐約人的毛發(fā)隨之飄落在地。
粗人弗里德里希無(wú)論如何不會(huì)想到,一百多年后,他那位名叫特朗普的大孫子會(huì)成為另一種“托尼老師”,在美利堅(jiān)的霸權(quán)主義腦袋上按照自己心意肆意洗剪吹。
弗里德里希選擇做理發(fā)師,看似是不經(jīng)意的選擇,實(shí)則展現(xiàn)出特朗普家族“不走尋常路”的智慧,用現(xiàn)在話講,就是藍(lán)海策略。
來(lái)到紐約的德國(guó)移民,蜂擁進(jìn)飲食行業(yè),他們攜帶著家鄉(xiāng)的啤酒花,為大洋彼岸帶來(lái)了令人沉溺的釀造技術(shù),截至1890年,全美超過(guò)60%的啤酒廠由德裔經(jīng)營(yíng)。
每到午后,酒廠附設(shè)的啤酒花園,擠滿了各個(gè)族裔的紐約市民,他們?cè)谙饦?shù)下喝著冰鎮(zhèn)啤酒,聽(tīng)著管弦樂(lè)隊(duì)演奏施特勞斯圓舞曲,閑聊著誰(shuí)家的太太紅杏出墻,充滿了享樂(lè)主義氣氛,令路過(guò)的清教徒眉頭緊皺。
弗里德里希透過(guò)理發(fā)店的玻璃窗,看了眼外面的休閑時(shí)光,抹了把額頭上的汗水,咬了口夾著午餐肉的面包,繼續(xù)在顧客的腦袋上埋頭苦干。
那個(gè)夾著午餐肉的面包,后來(lái)演變成了風(fēng)行世界的漢堡包,同樣是德國(guó)移民的杰作,與啤酒一道,成為影響美利堅(jiān)的飲食革命,特朗普的一日三餐少不了它。
弗里德里希在“托尼”的洗剪吹業(yè)務(wù)中,混熟了鄰里街坊,跟顧客常常邊理發(fā)邊聊天,在“話療”中,讓自己盡可能獲取時(shí)事信息,以求得商機(jī)。
在一次聊天中,弗里德里希聽(tīng)到了一個(gè)詞——淘金熱。
“淘金熱”這詞就像一個(gè)命令,讓弗里德里希斬釘截鐵關(guān)掉了理發(fā)店,作別了那些或直或卷的頭發(fā),打包起細(xì)軟,奔赴淘金的目的地——華盛頓。
弗里德里希首選這個(gè)用美國(guó)首任總統(tǒng)命名的城市作為自己的淘金地點(diǎn),當(dāng)然不是因?yàn)樗A(yù)測(cè)到了自己的孫子有一天也會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng),只是仍然秉持“不走尋常路”的藍(lán)海戰(zhàn)略,拋棄了舊金山那些火得過(guò)頭的“淘金圣地”,去燒一燒冷灶。
弗里德里希聽(tīng)到最多的恭維話是——“老弗,你理發(fā)的手藝真他媽的好啊”,他絕不會(huì)想到有一天,一群白宮里穿西裝打領(lǐng)帶的高級(jí)馬屁精,會(huì)帶著諂媚的笑容對(duì)他的孫子說(shuō),總統(tǒng)閣下,你簡(jiǎn)直比華盛頓還要偉大。
到了華盛頓,弗里德里希沒(méi)有扛著鎬頭去淘金,當(dāng)然他也在“淘金”,他開(kāi)了一家美味的餐館,為千千萬(wàn)萬(wàn)蜂擁而至的淘金者提供餐飲,并提供各種烈酒,淘到金的要喝幾杯慶祝,沒(méi)淘到金的借酒消愁,不管千千萬(wàn)人淘沒(méi)淘到金,都不影響弗里德里希一個(gè)人悶聲“淘金”。
眼尖的弗里德里希,不止看到了淘金者需要吃吃喝喝,還看到了淘金者需要性生活,而作為文明人,性生活最好在房間里進(jìn)行,于是弗里德里希用開(kāi)餐館賺取的利潤(rùn)投資了旅館,生意依舊興隆。
幾年后,弗里德里希回到了紐約,他的老客戶們起初歡欣鼓舞,以為自己頭上的毛兒又可以得到精心呵護(hù)了,畢竟,沒(méi)有人比弗里德里希更懂“理發(fā)”,但很快,他們就意識(shí)到,永沒(méi)那日子了。
弗里德里希在紐約開(kāi)起了旅館,曼哈頓的風(fēng)流娘們兒都很支持,特朗普家族的第一桶金,就這樣在“活塞運(yùn)動(dòng)”中積累起來(lái)。
弗里德里希在賺錢(qián)之余,也抽空做了幾下“活塞運(yùn)動(dòng)”,于1905年誕下一子,取名弗雷德·特朗普,就這樣,美國(guó)總統(tǒng)特朗普有了爸爸。
作為經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)的德國(guó)巴伐利亞移民,弗里德里希影響著紐約市民的“性?!保矸葑匀坏赂咄仄饋?lái),但這一切在1914年的夏天隨著薩拉熱窩的一聲槍響成為昨日泡影,因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了。
世界大戰(zhàn)給了西方人一個(gè)響亮的耳光。
一戰(zhàn)爆發(fā)前,進(jìn)步主義高亢的旋律深入人心,技術(shù)的突飛猛進(jìn)讓人們空前自信,乃至覺(jué)得自己的道德水平也像長(zhǎng)頸鹿的脖子那樣高不可攀,慣于唱高調(diào)的大嗓門(mén)媒體,爭(zhēng)先恐后宣布天國(guó)已降臨到塵世,地上的每個(gè)人都將幸?;钕氯ィ@些心地純良的紳士和養(yǎng)尊處優(yōu)的淑女,忘了西方世界的繁榮是建立在對(duì)殖民地敲骨吸髓般的剝削之上,搖搖晃晃的人間天堂就像在嫪?dú)本迣派蠄F(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪,這種用命根子表演的絕活終究不能維持太久,當(dāng)后起之秀德意志帝國(guó)面臨已然劃分完畢的勢(shì)力范圍而磨刀霍霍,隨著塞爾維亞小伙兒對(duì)奧匈帝國(guó)大公射出那顆致命的子彈,西方世界開(kāi)萬(wàn)世之太平的“絕活”玩砸了。
1914年夏,世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)日,奧匈帝國(guó)布拉格,一個(gè)叫卡夫卡的公務(wù)員在日記中寫(xiě)下一句話——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),下午游泳。
卡夫卡在日記里將“大戰(zhàn)爆發(fā)”與“下午游泳”并置,呈現(xiàn)出私人生活與宏大敘事的疏離感。
同樣在這天,旅店老板弗里德里希也度過(guò)了平凡的24小時(shí),在賬簿上記下最后一個(gè)“開(kāi)房”的客戶姓名,帶著滿身的疲倦走向自己的臥室,并在睡夢(mèng)中露出了利滾利的微笑。
到了第二年,弗里德里希笑不出來(lái)了,因?yàn)樵谶@一年(1915),德國(guó)U型潛艇擊沉了英國(guó)客輪“盧西塔尼亞號(hào)”,造成128名美國(guó)人死亡。
自這天起,美國(guó)媒體開(kāi)始對(duì)德國(guó)人口誅筆伐,稱(chēng)其為嗜血的“匈奴”,德裔移民自然也殃及池魚(yú),不再是將啤酒和漢堡包引入美利堅(jiān)的樸素莽漢,而是需要特別警惕的潛在間諜,與德國(guó)有關(guān)的一切都被置于放大鏡下審視,德語(yǔ)學(xué)校被禁,德國(guó)書(shū)籍被焚,就連“德國(guó)風(fēng)疹”都被改名為“自由風(fēng)疹”。
弗里德里希作為來(lái)自巴伐利亞的兩條腿的生物,自然也在“德國(guó)制造”之列,受到了“特殊照顧”。
原先經(jīng)常出入弗里德里希旅館的客人不再登門(mén),改去猶太人或愛(ài)爾蘭人開(kāi)的旅店,盡管此時(shí)的弗里德里希比誰(shuí)都懂旅館,就像更早之前的弗里德里希比誰(shuí)都懂理發(fā),但形勢(shì)比人強(qiáng),弗里德里希不得不每日在無(wú)人問(wèn)津的自家旅館里長(zhǎng)吁短嘆,眼睜睜看著日益紅火的猶太旅館攻城略地,鑒于弗里德里希不可能預(yù)知到未來(lái)他那個(gè)什么都懂的、萬(wàn)分爭(zhēng)氣的大孫子特朗普會(huì)在當(dāng)選總統(tǒng)后讓美國(guó)頻繁出現(xiàn)一條條“美麗的風(fēng)景線”為他報(bào)仇,我們幾乎可以肯定,旅館老板弗里德里希此時(shí)的心情一定比他客廳壁爐里燒成灰的木材更加“灰”。
終于有一天,弗雷德里希厭倦了自怨自哀和自我封閉,走出沒(méi)有旅人的旅館,準(zhǔn)備通過(guò)散步來(lái)驅(qū)趕心頭的陰影,還得說(shuō)天意弄人,弗里德里希還沒(méi)走出一英里,就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的紐約街頭傳來(lái)聲討德國(guó)人的震耳欲聾的吼聲。
弗里德里希受到驚嚇,呼吸急促,渾身發(fā)冷,他試圖豎起衣領(lǐng),縮著脖子,像個(gè)事不關(guān)己的路人那樣,從時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)偷偷溜走,誰(shuí)料,一陣鉆心的疼痛讓他撲倒在地,昏厥前的那聲慘叫被淹沒(méi)在眾聲喧嘩的人潮之中。
那是1918年5月27日,“西班牙大流感”剛開(kāi)始肆虐,這場(chǎng)繼黑死病后最嚴(yán)重的流行瘟疫只持續(xù)了兩年,但死的人足以令天堂地獄雙雙超載,有個(gè)說(shuō)法是,“西班牙大流感”造成的死亡人數(shù)逼近1億,超過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的總和。
特朗普的爺爺,49歲的弗里德里希,就是這一億分之一。
全文完
本文作者:哲空空,一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的歷史學(xué)家,專(zhuān)注于硬派歷史故事和雜文隨筆。
本文2851字,原創(chuàng)不易,思想有價(jià),關(guān)注,分享,點(diǎn)在看,就是最大的支持。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.