在國際空間站（ISS）步入倒計(jì)時(shí)、2030年后行將墜入大氣層之際，NASA卻像護(hù)犢子般死死抓住波音的星際客船不放——這款飽受延誤、故障纏身、已燒掉20多億美元的「問題備胎」。太空觀察家斯蒂芬·克拉克最新發(fā)表一篇獨(dú)家報(bào)道，深刻剖析直擊要害：不是因?yàn)辇堬w船不夠給力或馬斯克威脅言論，而是NASA在玩一場高風(fēng)險(xiǎn)的備份游戲。這篇必讀之作，犀利如刀，戳穿航天界的權(quán)衡與野望。三體引力波全文翻譯如下▼

國際空間站退役倒計(jì)時(shí)，為何仍鐘情星際客船？

●多一條路，總比少一條好

在經(jīng)歷了層層延誤、棘手難題和一連串失望后，你也許會(huì)覺得NASA巴不得趕緊擺脫波音這艘問題不斷的星際客船。

但實(shí)際情況恰恰相反。NASA正全力以赴，確保波音不會(huì)半途而廢，拋棄星際客船項(xiàng)目。

上周四（7月10日），NASA商業(yè)載人項(xiàng)目經(jīng)理史蒂夫·斯蒂奇對(duì)記者透露，波音及其推進(jìn)系統(tǒng)供應(yīng)商Aerojet Rocketdyne正在推進(jìn)多項(xiàng)針對(duì)星際客船的改進(jìn)舉措。這些變化旨在解決去年那次飛往國際空間站（ISS）的試飛中暴露出的頑疾，包括采用新密封件堵住氦氣泄漏，以及添加熱分流裝置和防護(hù)屏障，防止推進(jìn)器過熱。

波音已經(jīng)為星際客船的延期砸下了超過20億美元，眼下距離兌現(xiàn)與NASA那份價(jià)值數(shù)十億美元的合同——啟動(dòng)前往ISS的常規(guī)載人輪換飛行——還有至少一年多。但NASA官員強(qiáng)調(diào)，波音對(duì)這個(gè)項(xiàng)目依然全力以赴。

「我們正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備最早明年年初的星際客船飛行，最終目標(biāo)是步入常規(guī)載人輪換階段，」斯蒂奇說?！高@些任務(wù)最早可能從明年年底的第二個(gè)輪換窗口啟動(dòng)?！?

這比波音在2010年推出星際客船項(xiàng)目時(shí)預(yù)想的運(yùn)營啟動(dòng)時(shí)間整整晚了11年。

●抉擇時(shí)刻

下一次星際客船飛行很可能只搭載貨物前往ISS，而非宇航員。不過，NASA還沒敲定最終方案。該機(jī)構(gòu)已經(jīng)預(yù)訂了充足的SpaceX龍飛船載人任務(wù)，能滿足空間站的需求，一直覆蓋到2027年或2028年后期。

「我認(rèn)為，先飛個(gè)貨物任務(wù)確實(shí)有不少好處，」斯蒂奇說?！富仡櫺请H客船和龍飛船的發(fā)展歷程，龍飛船就是在載人合同敲定前，通過多次早期貨物飛行積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。」

▲不過，這種貨物任務(wù)也有短板：它會(huì)用掉聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）剩余不多的一枚Atlas V火箭，而這些火箭原本是為未來星際客船載人發(fā)射預(yù)留的。這就意味著波音必須改用其他火箭來完成與NASA的全部合同義務(wù)——最多六次載人飛行。

波音雖然宣稱星際客船能適配多種火箭，但把飛船移植到新發(fā)射器（如ULA的Vulcan火箭）上的工程挑戰(zhàn)絕非易事。早在項(xiàng)目初期，波音和ULA就在風(fēng)洞測試中撞上意外的氣動(dòng)載荷問題，最終工程師們?cè)O(shè)計(jì)出一個(gè)氣動(dòng)擴(kuò)展裙，安裝在Atlas V火箭頂端的星際客船下方，以化解危機(jī)。

星際客船從起步階段就麻煩不斷。2010年代初，NASA預(yù)算吃緊導(dǎo)致項(xiàng)目整體延后兩年，但后續(xù)的拖延期拖沓大多要?dú)w咎于波音自身。挫折接踵而至：關(guān)鍵地面試驗(yàn)中出現(xiàn)燃料泄漏和火災(zāi)；降落傘故障頻出；為應(yīng)對(duì)意料之外的氣動(dòng)應(yīng)力不得不重新設(shè)計(jì)；2019年首次試飛因計(jì)算機(jī)時(shí)序錯(cuò)誤而草草收?qǐng)觥?

這些問題在去年夏天的首次載人試飛中達(dá)到了沸點(diǎn)。飛船遭遇氦氣泄漏和推進(jìn)器過熱后，只能空載返回地球，兩名宇航員則滯留在ISS，直到今年才搭乘SpaceX龍飛船安全回家。

這對(duì)波音來說是當(dāng)頭棒喝。試飛前夕，他們本以為能與SpaceX并駕齊驅(qū)，躋身NASA認(rèn)證的ISS載人運(yùn)輸陣營，開始真正賺取回報(bào)。

幾個(gè)月來，波音高層對(duì)星際客船的前景三緘其口。該公司拒絕就長期承諾發(fā)表任何聲明；去年9月，一名波音項(xiàng)目經(jīng)理甚至在NASA宣布任務(wù)終結(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上突然離場。

但近幾個(gè)月來，風(fēng)向變了。去年上任的波音總裁兼首席執(zhí)行官凱利·奧特伯格在4月接受CNBC 采訪時(shí)明確表態(tài)，公司計(jì)劃「在星際客船上執(zhí)行更多任務(wù)」，并形容解決去年推進(jìn)器故障的修復(fù)工作「相當(dāng)直截了當(dāng)」。

「我們已經(jīng)摸清了癥結(jié)所在，正在穩(wěn)步糾偏，」奧特伯格說。「所以，我們期待在未來幾年內(nèi)再飛幾次?！?

●任務(wù)與考量

NASA官員們依然熱切期盼星際客船開啟常規(guī)載人輪換，盡管它的唯一目的地——ISS已經(jīng)步入暮年。NASA及其國際伙伴計(jì)劃在2030年至2031年將空間站退役并引導(dǎo)墜毀大氣層，這將是ISS首個(gè)模塊發(fā)射30多年后的謝幕。

NASA急于讓星際客船上線，與SpaceX的表現(xiàn)無關(guān)。作為另一家商業(yè)載人伙伴，SpaceX在11次龍飛船長程ISS飛行中，已經(jīng)達(dá)到或超越了NASA的所有預(yù)期。自2020年首飛以來，SpaceX已為NASA和私人客戶打造出穩(wěn)定的任務(wù)節(jié)奏。

不過，SpaceX龍飛船項(xiàng)目的長遠(yuǎn)規(guī)劃確實(shí)有一些隱憂。這些疑慮并非上個(gè)月才冒頭——當(dāng)時(shí)SpaceX創(chuàng)始人馬斯克在X平臺(tái)上揚(yáng)言，將「立即」逐步收尾龍飛船項(xiàng)目。這一言論源于馬斯克與特朗普總統(tǒng)在社交媒體上的激烈互撕，兩人原本是政治盟友，卻在特朗普第二任期剛開始幾個(gè)月就徹底鬧翻。

后續(xù)帖文中，馬斯克迅速收回了這番「即時(shí)」下線龍飛船的威脅。過去幾周，SpaceX高管在NASA新聞會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)公司對(duì)載人航天的承諾，但避談龍飛船細(xì)節(jié)。SpaceX的第五艘——也是最后一艘載人龍飛船已在上月完成首飛，飛抵ISS。

「我們對(duì)太空業(yè)務(wù)投入很大，」SpaceX建造與飛行可靠性副總裁比爾·格爾斯滕邁爾說。「我們致力于安全運(yùn)送人類進(jìn)入太空。」

馬斯克的言論背后確有實(shí)情。他長期目標(biāo)是甩掉龍飛船包袱，將更多精力傾注于星艦——這款下一代巨無霸火箭。SpaceX視星艦為龍飛船和獵鷹9號(hào)的終極繼任者。

NASA寄望商業(yè)空間站接過ISS的接力棒，但無法打包票SpaceX會(huì)在2030年代繼續(xù)運(yùn)營龍飛船。這給商業(yè)站項(xiàng)目蒙上陰影。

一種潛在情景：在2030年代，前往低地球軌道的載人選項(xiàng)只剩星際客船和星艦。我們稍后詳解其中邏輯。

盡管SpaceX飛船的座位價(jià)已眾所周知，但星際客船或星艦的低軌票價(jià)仍是霧里看花。更別提，有些商業(yè)站可能無法兼容星艦——它的龐大質(zhì)量可能超出小型空間站的姿態(tài)控制極限?！鳱ASA已在月球軌道小型空間站門戶（Gateway）開發(fā)中預(yù)見到這一痛點(diǎn)。

預(yù)判SpaceX何時(shí)關(guān)停龍飛船是不可能的。同理，波音對(duì)星際客船到底能堅(jiān)持多久也難料。但NASA和其他買家對(duì)額外龍飛船訂單一直興趣盎然。

如果SpaceX能證明星艦在載人發(fā)射和著陸方面足夠安全可靠，那龍飛船的壽命就到頭了。不過，星艦要獲得低地球軌道載人任務(wù)認(rèn)證，至少還需要幾年時(shí)間。NASA與SpaceX的合同只涉及開發(fā)月球著陸版的星艦，并不要求它通過地球發(fā)射和著陸的認(rèn)證。從某些角度來看，這種地球低軌認(rèn)證比月球任務(wù)更具挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗仨殤?yīng)對(duì)重返地球大氣層的極端風(fēng)險(xiǎn)——月球著陸無需面對(duì)這一過程，而且星艦本身沒有配備發(fā)射逃生系統(tǒng)。

一旦投入運(yùn)營，星艦?zāi)苓\(yùn)載遠(yuǎn)超獵鷹9號(hào)和龍飛船的貨物與人員。但何時(shí)能勝任載人任務(wù)，仍是未知數(shù)。在此之前，SpaceX若要維持載人航天，只能仰仗龍飛船。

對(duì)ISS而言，在波音起飛前，也只能靠龍了。SpaceX是唯一獲NASA認(rèn)證的美國載人航天器；再花錢使用俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船運(yùn)送美國人，在政治上站不住腳。

從商業(yè)載人項(xiàng)目啟動(dòng)之初，NASA就瞄準(zhǔn)兩家承包商，提供不同的往返ISS方案。這種「異構(gòu)冗余」的核心邏輯是：在發(fā)射事故或技術(shù)故障時(shí)，確?？臻g站訪問不受阻。如今，這套邏輯依舊適用：NASA需要雙保險(xiǎn)，以免被單一公司牽著鼻子走。

●拉長戰(zhàn)線

這一切發(fā)生在特朗普政府大刀闊斧砍ISS預(yù)算、壓縮科研項(xiàng)目、轉(zhuǎn)向末期「最小安全模式」的關(guān)頭。簡單來說，國際空間站將勉強(qiáng)撐到終點(diǎn)，甚至可能以低于當(dāng)前七人規(guī)模的更小團(tuán)隊(duì)維持。

7月底，SpaceX將發(fā)射Crew-11——這是NASA第12次龍飛船載人任務(wù)、第11次完整ISS輪換飛行。兩名美國宇航員、一名日本同行和一名俄羅斯航天員將奔赴空間站，至少駐留六個(gè)月。

NASA與SpaceX目前執(zhí)行的合同還涵蓋四次龍飛船飛行任務(wù)，包括7月31日的這次。節(jié)省預(yù)算的一種辦法是減少飛行頻率。上周四，NASA商業(yè)載人項(xiàng)目經(jīng)理斯蒂奇透露，NASA正與SpaceX攜手，將龍飛船任務(wù)上限從七個(gè)月拉長到八個(gè)月。這一再認(rèn)證或許在今年底完成，到時(shí)候再有需要，可延長Crew-11的駐站時(shí)間。更長駐留等于更少輪換。

「我們能根據(jù)撥款進(jìn)展和整體站務(wù)安排，實(shí)時(shí)調(diào)整任務(wù)時(shí)長，」斯蒂奇說。

▲波音與NASA的固定價(jià)合同起初包括星際客船無人試飛、載人演示，以及最多六次ISS運(yùn)營載人任務(wù)。但NASA僅對(duì)其中三項(xiàng)潛在運(yùn)營任務(wù)下達(dá)「授權(quán)推進(jìn)」（ATP）。在合同術(shù)語中，這是客戶（此處為NASA）正式下單的節(jié)點(diǎn)。NASA此前表示，此類訂單通常在發(fā)射前兩到三年下達(dá)。

如果NASA選用八個(gè)月ISS任務(wù)模式，對(duì)波音三項(xiàng)任務(wù)和SpaceX額外四項(xiàng)的訂單，就能覆蓋到2030年初的需求——那時(shí)，空間站末班乘組即將撤離。

斯蒂奇稱，NASA正權(quán)衡選項(xiàng)：是否向SpaceX加訂載人飛行、批準(zhǔn)波音超出三項(xiàng)的額外星際客船任務(wù)，或干脆止步不前。

「隨著對(duì)預(yù)算和挑戰(zhàn)的更深理解，我們正在逐一梳理，」斯蒂奇說。「現(xiàn)在猜測SpaceX和波音各自飛多少趟，還太早。」

●著眼2030年代

NASA目光也投向了2030年代。該機(jī)構(gòu)與Axiom（公理空間）、Blue Origin（藍(lán)色起源）和Voyager Technologies（航行者技術(shù)）等領(lǐng)導(dǎo)的商業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，籌劃低軌商業(yè)空間站，以延續(xù)ISS部分科研能力。

主流觀點(diǎn)是，這些新空間站運(yùn)營成本低于ISS，更易吸引從制藥研發(fā)、在軌制造到太空冒險(xiǎn)游客的商業(yè)客戶。NASA將充當(dāng)初期支柱買家，維持低軌人類足跡，同時(shí)轉(zhuǎn)向月球和火星，直至市場自立。

這些空間站需要物流和訪客通道。NASA希望維系現(xiàn)有商業(yè)貨運(yùn)和載人體系，以便2030年代新站可用。斯蒂奇表示，NASA考慮將未飛ISS的載人任務(wù)轉(zhuǎn)給商業(yè)站。在兩家提供商中，波音合同在ISS收尾時(shí)，更可能剩有閑置容量。

這能成為NASA對(duì)開發(fā)者的額外誘餌，后者正面臨重重關(guān)卡。目前不明朗的是，建造運(yùn)營空間站的商業(yè)邏輯是否站得住腳，還是客戶會(huì)轉(zhuǎn)向瓦爾達(dá)太空工業(yè)（Varda Space Industries）那樣的廉價(jià)機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室。

NASA政策也沒幫上忙。分析師指出，NASA對(duì)商業(yè)空間站的資金援助跟不上趟，在ISS退役階段搖擺不定只會(huì)讓籌集資金變成難題。這行當(dāng)不是給膽小鬼的——比如Axiom去年就多輪裁員。

白宮2026財(cái)年預(yù)算提案砍掉NASA整體資金25%，不過商業(yè)空間站的專項(xiàng)資金反而增加。盡管如此，ISS退役墜毀時(shí)，這些規(guī)劃中的商業(yè)空間站可能一個(gè)都沒建好。到那時(shí)，中國就成了地球軌道上唯一擁有空間站的國家，獨(dú)占鰲頭。

起碼初期，運(yùn)輸開支將是商業(yè)空間站運(yùn)營商的最大負(fù)擔(dān)。NASA每年往ISS運(yùn)人貨的費(fèi)用，比空間站運(yùn)營高40%。對(duì)更精簡的商業(yè)站，這比例恐怕更高。

如果波音能穩(wěn)住星際客船陣腳，NASA再拋出幾單預(yù)付載人任務(wù)，省下的錢就能幫某家開發(fā)者閉環(huán)商業(yè)模型，加速商業(yè)航天新紀(jì)元的到來。

原文鏈接https://arstechnica.com/space/2025/07/despite-chronic-letdowns-nasa-just-cant-quit-boeings-starliner/

原文作者：斯蒂芬·克拉克 供職于Ars Technica，專注私人航天企業(yè)和全球太空機(jī)構(gòu)報(bào)道，他的筆觸聚焦科技、科學(xué)、政策與商業(yè)在地球內(nèi)外交匯的脈絡(luò)。

Reddit航天迷熱議：NASA為何仍鐘情星際客船？

針對(duì)以上這篇Ars Technica深度報(bào)道如石投湖面，激起Reddit子版塊r/SpaceXLounge層層漣漪。帖子標(biāo)題直擊痛點(diǎn)：「ISS即將退役，為什么NASA仍對(duì)星際客船充滿熱情？」短短一日，吸引59條評(píng)論，累計(jì)數(shù)百點(diǎn)贊。航天發(fā)燒友們從戰(zhàn)略冗余到商業(yè)博弈，從波音深陷深淵到太空運(yùn)輸?shù)奈磥?，展開一場數(shù)據(jù)支撐的頭腦風(fēng)暴。借用Aviation Week的筆觸，這不只是閑聊，而是對(duì)美國航天政策的一次公民解剖——揭示華盛頓如何在預(yù)算緊縮中權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，避免將雞蛋全放進(jìn)SpaceX籃子里。

討論的核心如一枚精密的陀螺，圍繞NASA對(duì)波音星際客船的「癡心不改」旋轉(zhuǎn)。最高贊評(píng)論來自用戶@FlyingPritchard，斬獲71贊，直指要害：NASA的動(dòng)力源于對(duì)單一載人低軌（LEO）交通工具的深層忌憚?！干虡I(yè)化的全部驅(qū)動(dòng)力，就是不依賴單一供應(yīng)商，」他寫道。這一觀點(diǎn)就像華爾街日?qǐng)?bào)社論般犀利，迅速獲多位網(wǎng)友附和。

用戶@LithoSlam（12贊）補(bǔ)充道：「ISS退役后，NASA仍需要將宇航員送上太空?！箶?shù)據(jù)佐證不缺：SpaceX龍飛船已執(zhí)行11次ISS任務(wù)，完美無缺，但正如@TryHardFapHarder（22贊）所言，LEO遠(yuǎn)未終結(jié)——商業(yè)空間站如Axiom、Blue Origin和Voyager的構(gòu)想，正在蓄勢待發(fā)。擁有多款車輛「備胎」，對(duì)未來合同而言絕非壞事。

辯論中，冗余概念如一柄雙刃劍。多數(shù)人贊同「異構(gòu)冗余」的戰(zhàn)略智慧：星際客船雖問題纏身——氦漏、推進(jìn)器過熱、已吞噬波音逾20億美元，卻提供不同于龍飛船的備份。@SereneDetermination（3贊）一針見血：「這是沉沒成本謬誤的又一例證，但冗余確實(shí)能緩沖風(fēng)險(xiǎn)?！褂脩鬇_mogulman31（6贊）更進(jìn)一步，強(qiáng)調(diào)NASA已砸下數(shù)十億開發(fā)資金，「他們要的是已付款的貨色」。然而，批評(píng)聲浪不絕：@paul_wi11iams（7贊）質(zhì)疑波音對(duì)星際客船的長期承諾，「2030年后，誰會(huì)為它買單？相比龍飛船或星艦，它的船票價(jià)格高得離譜?！顾麙伋鰯?shù)據(jù)：波音合同總值41億美元，涵蓋開發(fā)與六次輪換任務(wù)，迄今僅僅半途而廢。@ranchis2014（1贊）火力全開：「波音欠NASA幾次ISS之旅，不是貨運(yùn)那么簡單。SpaceX已完成兩份32次貨運(yùn)合同，正直奔第三份，波音卻在原地打轉(zhuǎn)?！?/p>

更多用戶視角注入深度剖析。@Idontfukncare6969（6贊）調(diào)侃道：「他們想把星際客船平均票價(jià)從單程40億美元拉下來?！惯@一諷刺直指波音的成本失控，與@Martianspirit（1贊）對(duì)SLS的吐槽呼應(yīng)：「NASA每年為ISS相關(guān)服務(wù)支付波音8億美元，究竟在買什么？」@Simon_Drake（9贊）細(xì)剖星際客船下一步：「下次發(fā)射很可能成為無人貨運(yùn)試飛，如果完美無缺，或許直奔四人六月任務(wù)；但稍有閃失，又得回短期測試。」他甚至建議備好龍飛船額外座位，以防萬一。@PropulsionIsLimited（5贊）比較Artemis 2號(hào)獵戶座飛船隔熱罩修復(fù)：「即便未經(jīng)重飛，他們也敢載人上路——星際客船若能修好推進(jìn)器，或許同理?！?/p>

政治與地緣的暗流涌動(dòng)，添色不少。@yasminsdad1971（0贊，但詳實(shí)）剖析波音的戰(zhàn)略價(jià)值：雇員14萬，支撐140萬就業(yè)崗位，是美國國防與經(jīng)濟(jì)安全的支柱?！刚偟梅鲋矀鹘y(tǒng)航天巨頭，以防單一霸主，」他寫道，暗指馬斯克野心膨脹。@badcatdog42（0贊）直呼「傳統(tǒng)美國豬肉桶政治」作祟，暗示星際客船就像SLS一樣，已成跨州就業(yè)計(jì)劃。@DBDude（22贊）則澄清馬斯克「威脅」停產(chǎn)龍飛船的誤讀：「那是回應(yīng)特朗普取消合同的假設(shè)后果，非恫嚇。」用戶@jeffwolfe（-4贊）幽默補(bǔ)充：「若馬斯克加個(gè)/s，或許省去一堆手忙腳亂?！罐q論中，共識(shí)浮現(xiàn)——NASA的「雙保險(xiǎn)」不止為ISS，還為后ISS時(shí)代鋪路。但共識(shí)之上還有分歧：@mfb-（2贊）深挖成本：「運(yùn)輸開支占ISS預(yù)算60%，扶持商業(yè)站恐怕更多；小型空間站對(duì)接星艦可能成為難題，星艦質(zhì)量過大可能擾亂小型站姿態(tài)控制?！笯lostpatrol（1贊）附和：「星艦貨艙過大，小型站用不著?！?/p>

這場Reddit對(duì)話剝開美國航天產(chǎn)業(yè)的層層外衣：NASA的熱情非一時(shí)興起，而是深謀遠(yuǎn)慮的考量。在預(yù)算遭白宮2026財(cái)年提案砍25%的寒風(fēng)中，堅(jiān)持星際客船或許是防范SpaceX獨(dú)大的防火墻——避免低軌運(yùn)輸落入一家之手，甚至讓中國獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

論壇用戶們的數(shù)據(jù)與洞見，再次提醒我們：太空競賽不止技術(shù)，更是權(quán)衡的藝術(shù)。波音若能逆轉(zhuǎn)，星際客船將成為NASA硬扶起來的燙手備胎；否則，就像一顆昂貴的流星，劃過美國航天的夜空。