一九七八年十二月，我離開北京入伍。接兵干部只說部隊(duì)在福州，火車晃蕩了兩天兩夜，穿過了兩千五百公里山河。抵達(dá)福州站時(shí)天剛擦亮，滿車新兵都開始收拾行李，火車卻再次鳴笛開動(dòng)。直到在長樂下車換乘登陸艇，經(jīng)過半天顛簸，才明白最終要落腳在平潭島的海防團(tuán)。

那時(shí)節(jié)敵情緊繃，白天練戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，夜里瞄海上浮靶。我練得狠，新兵里很快冒了尖。三年后的一九八一年春節(jié)，當(dāng)班長的我拿到了探親假批條。臨行前戰(zhàn)友費(fèi)勁弄到一張硬座票，上車時(shí)還是被黑壓壓的人潮嚇了一跳。

火車駛過延平站又?jǐn)D上一撥人。車廂里悶得厲害，我正靠著椅背打盹，被一陣孩子哭聲驚醒。扭頭看見鄰座站著位抱小孩的婦女，懷里的娃娃哭得小臉通紅。穿著軍裝的我如坐針氈，那孩子倒突然止了哭，烏溜溜的眼睛盯著我的領(lǐng)章，竟張開小手要撲過來。

“他爹也是穿這身衣裳的。”婦女笑著解釋。我觸電般站起來：“嫂子您坐！”她猶豫著問我去哪，聽說是回北京，更不肯坐了：“二十多個(gè)鐘頭呢，哪能讓你站回去？”推讓間想起連長家那個(gè)總往兵舍鉆的小子，我直接把她的包袱塞到行李架上：“沒事，我們連隊(duì)拉練時(shí)站慣的?！?/p>

車過徐州已是下午。我餓得前胸貼后背，嫂子從布兜里摸出塊面包硬塞過來。推拒不得，只好就著水壺啃起來。夜里十點(diǎn)后更遭罪，她讓孩子橫躺在座位上，自己縮在椅沿打盹。我看座椅底下空著，顧不得旁邊脫鞋乘客的腳味，鉆進(jìn)去枕著挎包蜷成一團(tuán)。鐵軌哐當(dāng)聲里，竟也迷糊著了。

第二天傍晚火車喘著氣停在北京站。我挪下車時(shí)兩腿灌了鉛，在月臺(tái)歇了好一陣才邁開步。半夜到家撩起褲腿，小腿腫得像發(fā)面饅頭。好在年輕，睡一覺就消了腫。

歸隊(duì)三個(gè)月后突然通知去衛(wèi)生隊(duì)體檢。拿到《提干對(duì)象身體檢查登記表》才明白過來。那年七月我戴上排長肩章，擔(dān)子重了許多。一九八四年再休假時(shí)，家里已添了妻兒。每月六十一元工資，除去給娘倆寄的，攢一年也剩不下多少。戰(zhàn)友們總笑：“辛辛苦苦攢一年，回家都給了鐵道部。”

當(dāng)干部后懂了些門道。部隊(duì)規(guī)定：乘車在晚八點(diǎn)到早七點(diǎn)間且超八小時(shí)可坐臥鋪。要是符合條件不坐硬臥，能補(bǔ)硬座票的六成錢。算盤一打，北京硬座二十六塊三，補(bǔ)十五塊七毛八，抵得上戰(zhàn)士一個(gè)多月津貼。

托戰(zhàn)友排隊(duì)買了硬座票。兩天兩夜坐下來，骨頭縫里都透著酸，可捏著補(bǔ)助款給兒子買玩具時(shí)，又覺得值了。這法子我一直用到當(dāng)營長前，全仗著年輕身體抗造。

一九九七年副團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)，終于結(jié)束二十年硬座生涯。前些日子和老戰(zhàn)友約著回福州，高鐵五小時(shí)就到了。車廂敞亮平穩(wěn)，小桌板放著熱茶都沒晃出杯沿。望著窗外飛馳的田野，突然想起當(dāng)年蜷在座位底下，鼻孔里滿是膠鞋與泡面混雜的氣味。

那些搖晃的綠皮車廂，那些酸麻腫脹的腿腳，原來早就隨著鋼軌的震動(dòng)，一寸寸夯進(jìn)了青春里。