拜登患了前列腺癌，癌已入骨，無(wú)法治愈。

這個(gè)成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)代的82歲美國(guó)政客是一部活歷史，見(jiàn)證了美國(guó)的幾度興衰，目睹了世界的多番巨變，作為一個(gè)閱歷深厚的老人，就連對(duì)于埋伏在他身邊不遠(yuǎn)的死神，拜登也不陌生。

1972那年，尼克松訪華，中美破冰，拜登成功當(dāng)選議員。

當(dāng)時(shí)正值圣誕，為慶祝這個(gè)雙喜臨門(mén)，拜登的妻子內(nèi)莉，駕車(chē)出門(mén)，采購(gòu)禮物，經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，被一輛疾馳而過(guò)的卡車(chē)撞翻。

死神來(lái)了，內(nèi)莉和拜登剛滿1歲的女兒艾米被當(dāng)場(chǎng)帶走。

幸運(yùn)的是，拜登兩個(gè)年幼的兒子，博和亨特，從死神的指縫間逃過(guò)一劫，盡管如此，死神還是在這兩個(gè)孩子身上留下了烙印，博腿骨斷裂，亨特頭骨輕微骨折。

童年時(shí)頭部受創(chuàng)，成為亨特的“自毀人生”的不幸序幕。

正因如此，拜登格外寵愛(ài)亨特，尤其是長(zhǎng)子博因腦癌在46歲英年早逝后，拜登將對(duì)死去妻子、女兒、長(zhǎng)子的愛(ài)全都傾注到了亨特一個(gè)人身上。

在2024年大選辯論中，特朗普禍及家人，說(shuō)拜登的兒子是混蛋，是失敗者。

拜登一度失控，眼眶含淚，聲音變調(diào)，回懟說(shuō)，我兒子不是失敗者，你才是。

亨特是個(gè)有自毀傾向的花花太歲，吸毒，濫交，貪腐，私藏槍支，跟大嫂不清不楚，犯罪報(bào)告有644頁(yè)之多，給父親帶去無(wú)數(shù)麻煩，但拜登在結(jié)束總統(tǒng)任期時(shí)，還是冒著天下之大不韙為兒子簽署了特赦令。

知子莫若父，拜登心里很清楚，若亨特入獄，多半不會(huì)活著走出來(lái)。

已經(jīng)數(shù)次白發(fā)人送黑發(fā)人的拜登，可能并不怎么害怕死神，他害怕的是，死神在帶走他之前，先帶走他的幼子。

發(fā)生在1972年的車(chē)禍成為拜登的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

歷史學(xué)家湯因比有個(gè)理論，當(dāng)一個(gè)文明承受巨大壓力而不崩潰，就能反彈到更高的境界。

文明如是，對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，往往也是這樣。

拜登失去妻子，失去女兒，一度萬(wàn)念俱灰，當(dāng)選參議員的喜悅蕩然無(wú)存，他開(kāi)始懷疑上帝。

昂薩人的上帝呈現(xiàn)出兩個(gè)截然不同的形象，一個(gè)是《舊約》里的上帝，喜怒無(wú)常，帶給人間兵戈和動(dòng)亂，另一個(gè)是《新約》里的上帝，所謂神愛(ài)世人，乃至要將自己的獨(dú)子耶穌獻(xiàn)出，替人類背負(fù)沉重的十字架。

經(jīng)過(guò)這次車(chē)禍，拜登的上帝也完成了一個(gè)“變形記”，從仁愛(ài)變?yōu)楸┡?，嶄新的議員“官印”也猙獰如魔鬼的道具。

盡管如此，拜登還是沒(méi)有崩潰，或者說(shuō)，沒(méi)有徹底崩潰，他像一支績(jī)優(yōu)股，很快反彈了回來(lái)，甚至快的令人難以置信。

在失去妻子和女兒不到一個(gè)月時(shí)間，拜登就西裝革履宣誓就職，就職地點(diǎn)比較特別——兒子的病床前。

在短暫的痛苦過(guò)后，拜登那成熟的政客思維開(kāi)始重新占領(lǐng)高地，在兒子的病床前宣誓就職，不失為一個(gè)高明的選擇，這張悲情牌，通過(guò)媒體的傳播，成為他從政路上的一塊墊腳石。

在拜登宣誓就職時(shí)，大兒子博的腿綁著石膏，在牽引架中高高翹起，成為就職典禮的一大亮點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)人員無(wú)不心酸抹淚。

這場(chǎng)特別的“就職典禮”過(guò)后，美國(guó)政界都知道了，有個(gè)31歲的悲情議員叫拜登，他在車(chē)禍中失去了妻女，但仍然化悲痛為力量，為美國(guó)人民服務(wù)。

為了讓悲情的故事能夠繼續(xù)，拜登沒(méi)有把家搬到華盛頓特區(qū)，而是每天搭乘火車(chē)上班，往返三個(gè)多小時(shí)。

拜登告訴媒體，這樣做是為了每天都能見(jiàn)到兒子們。

被問(wèn)到為何不干脆全家搬到華盛頓時(shí)，拜登愣了一下，隨即用幽默的口吻說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)。

拜登是否真的沒(méi)錢(qián)，需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，但他每天穿梭兩地上班，保持了36年，這是鐵定的事實(shí)，直到2008年，他成為奧巴馬欽點(diǎn)的副總統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，奧巴馬要找個(gè)老道的政客做副手，同時(shí)要求，口碑要好。

奧巴馬的手下，按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，找到了拜登，國(guó)會(huì)里誰(shuí)都知道，有個(gè)叫拜登的議員，為了每天見(jiàn)孩子，不辭辛苦，每天兩地奔跑，36年不曾間斷。

這口碑已然登峰造極。

但俗話說(shuō)，物極必反，關(guān)于拜登，坊間還有個(gè)完全相反的說(shuō)法，說(shuō)他虛偽至極，為了當(dāng)總統(tǒng)，可以利用自己的兒子，出賣(mài)自己的祖母。

這兩個(gè)截然相反的評(píng)價(jià)，可能都是拜登人性的一部分，畢竟，對(duì)于一個(gè)頂級(jí)的政客，不能以常理來(lái)推測(cè)。

另有一個(gè)細(xì)節(jié)，凸顯了拜登身上的某種特質(zhì)，

拜登的妻女被卡車(chē)撞死后，拜亭對(duì)外界稱，他聽(tīng)說(shuō)肇事司機(jī)開(kāi)車(chē)前喝了酒，很快，司機(jī)的家人否認(rèn)了這一說(shuō)法。為此，拜登向卡車(chē)司機(jī)及其家人道歉。

拜登不允許自己有任何“道德瑕疵”，換而言之，拜登不允許任何“道德瑕疵”影響自己的前程，為了達(dá)到這個(gè)目的，他可以做任何事，比如，向撞死自己妻女的人低頭道歉。

1979年9月，拜登穿著燙得筆挺的三件套西服，打著紅色領(lǐng)帶，出現(xiàn)在華盛頓校園里的Phi Mu姐妹會(huì)的晚宴上。

拜登站在講臺(tái)上，迷倒了滿屋的女學(xué)生，向她們微笑致意，露出閃閃發(fā)的白牙，俏皮話一句接一句，引起尖叫聲陣陣，就像邁克杰克遜的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

近半個(gè)世紀(jì)前的“瞌睡喬”，顏值，身材，氣質(zhì)，都是一等一的，不輸于年輕時(shí)的特朗普。

那個(gè)年代，拜登的開(kāi)場(chǎng)白是——“沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)所謂廣為人知的‘當(dāng)總統(tǒng)的料?！?/strong>

風(fēng)華正茂的拜登，不放過(guò)對(duì)每個(gè)人施展魅力的機(jī)會(huì)，無(wú)論是校園的保安，還是酒吧的舞女，只要跟拜登說(shuō)上幾句話，都會(huì)有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)，成為他的迷弟迷妹。

每一次演講，每一次出游，對(duì)于拜登，都是一次招兵買(mǎi)馬，在給對(duì)方簽名時(shí)，拜登總會(huì)寫(xiě)上那句話——請(qǐng)繼續(xù)參與政治，我需要你。

這不是謙虛，也不是客套，拜登在學(xué)校，行會(huì)，俱樂(lè)部，華爾街，好萊塢，黑幫，收攬了無(wú)數(shù)粉絲，建立了大量?jī)?nèi)線，這些內(nèi)線各司其職，能跟拜登單獨(dú)聯(lián)系。

跟拜登建立深厚關(guān)系的粉絲，有各行業(yè)大佬，也有販夫走卒，乃至雞鳴狗盜之徒，只要對(duì)他有用，拜登都一視同仁。

有個(gè)“拜登粉”接受采訪時(shí)，對(duì)記者說(shuō)，他崇拜拜登，就像崇拜一個(gè)邪教。

有次，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，問(wèn)了拜登許多諸如“民主黨和共和黨有啥區(qū)別”的低級(jí)問(wèn)題，拜登則像接受《時(shí)代周刊》采訪那樣，每個(gè)問(wèn)題都知無(wú)不言，態(tài)度熱情洋溢，絲毫沒(méi)有流露出不耐煩。

有很多“粉絲”為拜登聯(lián)絡(luò)有償演講，很快，拜登的演講費(fèi)漲到了幾千美元，在那個(gè)年代，是一筆不菲的數(shù)目。

有了錢(qián)的拜登，并沒(méi)有“露富”，在華盛頓安家置業(yè)，相反，他仍然每天坐火車(chē)通勤三個(gè)小時(shí)，往返于事業(yè)和家庭，讓那個(gè)催人淚下的“拜登和兩個(gè)兒子”的故事繼續(xù)得以流傳。

拜登所謀者大，他知道，只有具備極度的自律和超人的意志力，才能向那個(gè)最高的權(quán)力寶座攀登。

3

時(shí)間來(lái)到1986年，拜登競(jìng)選總統(tǒng)的消息不脛而走，這個(gè)令粉絲如沐春風(fēng)的“魅力先生”，開(kāi)始了如火如荼的競(jìng)選拉票活動(dòng)。

拜登忙得一塌糊涂，連睡覺(jué)時(shí)間都沒(méi)有，餓了就咬幾口漢堡，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在華盛頓郊區(qū)的低檔辦公樓租了一個(gè)大開(kāi)間，幾十張辦公桌散亂地?cái)[放在藍(lán)色地毯上。

在美國(guó)式選舉中，資金是主角，拜登為了勝選，發(fā)動(dòng)所有下線，拼了命的搞錢(qián)，搞錢(qián)的方式多種多樣，其中一項(xiàng)是跟拜登拍照和吃飯。

如果有人想見(jiàn)拜登，就至少要捐贈(zèng)1千美元，花上兩萬(wàn)五千美元，可以跟拜登在餐廳共進(jìn)晚餐，花上五萬(wàn)美元，則可以跟拜登在拜登的家里享用晚餐。

在競(jìng)選的忙亂中，拜登身上的某個(gè)暗面呈現(xiàn)了出來(lái)。

拜登對(duì)自己的下屬態(tài)度極差，動(dòng)輒吆五喝六，他對(duì)男性下屬最常用的稱呼是——草他媽的白癡。

這種與下屬之間的粗鄙之語(yǔ)大概是拜登為了要平衡日常跟選民套近乎偽裝出來(lái)的熱情和禮貌，世間之事，講究一個(gè)平衡，人類自身的心智，也講究一個(gè)平衡，否則就可能精神失常，拜登說(shuō)了多少句gentleman的禮貌寒暄，就說(shuō)了差不多同樣多的“草他媽的白癡”。

很多拜登的死忠粉都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“先禮后兵”的待遇，與拜登初識(shí)時(shí)盡享如沐春風(fēng)的感覺(jué)，熟識(shí)之后乃至成為給拜登鞍前馬后的“工作人員”，就會(huì)“改名”為“草他媽的白癡”。

但不要忘了，崇拜拜登的粉絲說(shuō)過(guò)，癡迷拜登就像癡迷邪教，這種極盡侮辱之能事的稱呼，反倒讓他們覺(jué)得拜登將他們當(dāng)成自己人，由此產(chǎn)生一種竊喜的心理。

因此，每次被拜登罵，他們都仿佛全身過(guò)電，爽的不得了。

在《下沉年代》這本書(shū)里，有個(gè)追隨拜登多年的華爾街精英康諾頓，得知拜登將在1987年競(jìng)選總統(tǒng)，立即辭掉華爾街的高薪工作，來(lái)到拜登身邊，加入他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

康諾頓對(duì)拜登說(shuō)，閣下，我曾三次邀請(qǐng)您到亞拉巴馬大學(xué)，我曾經(jīng)起誓，要助您當(dāng)上總統(tǒng)，現(xiàn)在，我來(lái)了。

說(shuō)這句話時(shí)，康諾頓淚眼婆娑，感動(dòng)了自己，但拜登只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到辦公桌前，拿起電話，繼續(xù)呼叫某個(gè)“草他媽的白癡”。

拜登沒(méi)有時(shí)間感動(dòng)，他太忙了，隨著大選的臨近，他要全力出擊，將精力用在刀刃上，情緒的波動(dòng)，顯然會(huì)影響到效率。

康諾頓是那種只要拜登一句話，他就甘心上刀山下火海的男人，每天能跟著拜登忙前忙后，同時(shí)放棄華爾街那些花花綠綠的飆升的股票，這令他做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

但有時(shí)，康諾頓也要承擔(dān)被拜登無(wú)視的痛苦。

有一次，在前往休斯敦籌款活動(dòng)的航班上，康諾頓被安排向拜登匯報(bào)活動(dòng)內(nèi)容。

康諾頓拿著活動(dòng)手冊(cè)，穿過(guò)飛機(jī)過(guò)道，來(lái)到拜登和他的第二任妻子吉爾所在的頭等艙。

“參議員，我能跟您說(shuō)兩句嗎？”康諾頓問(wèn)道。

拜登說(shuō)，“把你手上的東西給我就行了?！?/p>

拜登聲音冷漠，連頭也沒(méi)抬。

看著拜登與妻子吉爾頭靠頭并排而坐，康諾頓心里升騰出一股醋意。

康諾頓負(fù)責(zé)拜登的籌款工作，跟他從事同類工作的人有一大把，在拜登的手下中，很多人大半輩子都在打電話籌款，并且跟自己的私人生活交融在一起。

有人在健身房里邊踩腳踏車(chē)邊打電話，有人在馬桶上利用便秘的時(shí)間談妥了500美元的捐款，有人在跟老婆同床共枕時(shí)利用“不應(yīng)期”撥通了一個(gè)大佬的籌款號(hào)碼……

盡管手下為了籌款忙個(gè)臭死，但拜登自己卻有如“君子遠(yuǎn)庖廚”般厭惡籌款事宜，他將這看作臟活，又極痛恨現(xiàn)金流不足帶來(lái)的壓力，為此，他將壓力轉(zhuǎn)嫁給團(tuán)隊(duì)，像一個(gè)暴君，不停地大罵——草他媽的白癡。

日落時(shí)分，拜登拒絕了跟同事或上級(jí)去酒吧“鬼混”，他準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)國(guó)會(huì)山辦公室，孤身一人，穿過(guò)飄雨的馬薩諸塞大道，向燈火通明的火車(chē)站走去，猜火車(chē)的拜登，搭上一輛回威爾明頓的列車(chē)，回到家人的身旁。

拜登摘掉“禮貌”和“暴虐”的雙重假面，在餐桌上，對(duì)兒子們噓寒問(wèn)暖，然后于午夜到來(lái)之前，在妻子和女兒的墓前，放上一支玫瑰。

這是拜登數(shù)十年如一日的“雙城記”的普通一天。

拜登和特朗普是兩種完全相反的政客的代表。

特朗普主打一個(gè)放蕩不羈，可以隨時(shí)信口開(kāi)河，將未經(jīng)證實(shí)的小道消息、陰謀論甚至自己興之所至的突發(fā)奇想不過(guò)大腦的向公眾和外界發(fā)表，無(wú)論他說(shuō)的那些東西是真是假都不影響他的權(quán)位的穩(wěn)固，反倒夯實(shí)了他不按常理出牌的不羈人設(shè)，他可以隨時(shí)隨地暢所欲言，同時(shí)，也可以隨時(shí)隨地唾面自干。

拜登則不然，拜登是那種像上了發(fā)條的鐘表那樣按部就班的嚴(yán)謹(jǐn)政客，他說(shuō)的每一句話，都要盡量做到滴水不漏，否則，就有可能被對(duì)手抓住把柄，2020年當(dāng)選總統(tǒng)的拜登可以用“老”來(lái)作掩護(hù)，但1988年競(jìng)選總統(tǒng)的拜登則要艱難得多，當(dāng)時(shí)他正風(fēng)華正茂，富有魅力，號(hào)稱要成為肯尼迪之后第二年輕的美國(guó)總統(tǒng)，鑒于拜登是一個(gè)每天披上畫(huà)皮以“正面形象”示人的傳統(tǒng)政客，他的所有言行都被對(duì)手放在放大鏡下觀察。

1988年大選中，拜登“禍從口出”。

在艾奧瓦州的一次辯論中，拜登抄襲了英國(guó)工黨政治家基諾克的演講，甚至“照抄”了基諾克作為煤礦工人后代的身份。

在另一場(chǎng)演講中，拜登演講完畢，一個(gè)選民問(wèn)起他的法學(xué)院成績(jī)，拜登趾高氣昂地說(shuō)，我覺(jué)得我的智商比你要高得多。

接下來(lái)，拜登就自己的教育背景，列出了三個(gè)“假學(xué)位”，說(shuō)自己憑全額獎(jiǎng)學(xué)金上的法學(xué)院。

這些演講中的“瑕疵”和“事故”被媒體緊抓不放。

拜登在特朗普橫空之前就嘗試扮演過(guò)特朗普的角色，這個(gè)嘗試以失敗告終。

拜登在演講中的失誤讓整個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)如同置身噩夢(mèng)，媒體不停炒作，記者興奮不已，黨內(nèi)大佬放話，拜登已成棄子，令他放棄這次選舉。幾十年后，拜登遭遇了雷同的劇情，那時(shí)他已垂垂老矣，因?yàn)樵谂c特朗普的辯論賽中詞不達(dá)意，被眾人逼宮，無(wú)奈之下選擇了退選，將名額讓給那個(gè)笑聲充滿魔性的女人哈里斯。

1988年的拜登比2024年的拜登更加不甘心，他將自己的心腹和家人聚集在身旁，一個(gè)接一個(gè)詢問(wèn)他們的建議，有人建議堅(jiān)持參選，有人建議立即退選。

在眾聲喧嘩中，拜登壓抑怒火，揚(yáng)起下巴，銀牙咬碎，目露兇光，幾天后，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)幕僚傳達(dá)的來(lái)自“深層政府”的獨(dú)家意見(jiàn)時(shí)，拜登長(zhǎng)嘆了一口氣。

9月23日早晨，拜登的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，包括所有的下線，都提前知道了一個(gè)消息——拜登將在中午宣布退選。

眾目睽睽之下，拜登對(duì)著攝像頭，強(qiáng)忍住了眼淚。

攝像頭之外，為他籌款的“忠粉”康諾頓將自己關(guān)在洗手間里痛哭失聲。

演講中的“大言炎炎”埋葬了拜登競(jìng)選總統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)，第二年，禍不單行，有個(gè)老朋友再次“拜訪”拜登，這個(gè)老朋友的名字叫——死神。

在為競(jìng)選日忙夜忙的日子里，拜登經(jīng)常感到頭疼欲裂，1988年2月，拜登因頭疼暈厥，被送往美國(guó)國(guó)家軍事醫(yī)療中心搶救，發(fā)現(xiàn)在拜登的腦子里，有兩個(gè)腫瘤，其中一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始漏出，情形兇險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與死神賽跑的手術(shù)后，拜登活了下來(lái)。

拜登的名字，Biden，在英語(yǔ)中與另一個(gè)單詞Bidden（被召喚）類似，后者常在《圣經(jīng)》中用于耶穌召喚某人之意。

這個(gè)名字的巧合，被拜登加以利用，常在演講中開(kāi)玩笑，稱自己是那個(gè)“被召喚的參議員”，潛臺(tái)詞就是——拜登是天選之人。

這種“心理暗示”對(duì)拜登的支持者產(chǎn)生了奇妙的作用，當(dāng)拜登一步步高升，直到參加1988年大選時(shí)，很多人堅(jiān)信他就是那個(gè)“天選之人”。

但是，1988年大選滑鐵盧后，拜登褪去了“天選之人”的光環(huán)，那些在日常工作中被他罵作“草他媽的白癡”的工作人員開(kāi)始樹(shù)倒猢猻散，各奔前程，很多人在臨行前不忘暗暗對(duì)拜登回敬一句——草他媽的白癡。

康諾頓沒(méi)有走，他自愿留下來(lái)，幫拜登擦屁股，處理善后事宜，其中最麻煩的事，是安撫那些憤怒的支持者，他們想要回自己的錢(qián)，哪怕只給競(jìng)選捐贈(zèng)過(guò)一個(gè)火腿三明治的人，現(xiàn)在都寄來(lái)了賬單。還有那些“變臉”的員工，他們扣留了競(jìng)選活動(dòng)中的電腦，以此來(lái)索要“最后一筆工資”。

除了善后，康諾頓還需要記錄媒體發(fā)布的關(guān)于拜登的每一條負(fù)面評(píng)論，以備將來(lái)之需。

處理完這一切后，康諾頓決定繼續(xù)留在華盛頓，他在拜登退選后，仍然堅(jiān)守陣地，不下火線，站完最后一班崗的作態(tài)，給拜登留下了深刻印象。

就這樣，康諾頓成為拜登的幕僚，獲得了拜登辦公室外的一張辦公桌

之后的四年里，康諾頓在國(guó)會(huì)山第六大道租了一個(gè)地下室，作為參議員助理，為拜登處理雜務(wù)，離開(kāi)國(guó)會(huì)山時(shí)，康諾頓的身上被打下了一個(gè)烙印——拜登的人。

在接下來(lái)的幾年里，善于鉆營(yíng)的康諾頓，一度進(jìn)入了白宮，為時(shí)任總統(tǒng)克林頓工作，但所有人都知道，克林頓也知道，他仍然是拜登的人。

在政界混了許多年，康諾頓覺(jué)得自己已經(jīng)到了瓶頸，不可能再往上走，他已經(jīng)被打上了“拜登的人”的烙印，即便他想改換門(mén)庭，也不會(huì)有大佬敢要他。

在康諾頓看來(lái)，拜登注定跟總統(tǒng)無(wú)緣，這已是整個(gè)華盛頓的共識(shí)，拜登并不是那個(gè)“天選之人”。

人過(guò)中年的康諾頓，開(kāi)始另作打算，通過(guò)美國(guó)政商兩界的旋轉(zhuǎn)門(mén)，辭去了政務(wù)，做起了生意，豐富的人脈，令他賺的盆滿缽滿。

2008年年初，康諾頓收到一本名為《萬(wàn)億美元大崩盤(pán)》的新書(shū)，作者是一個(gè)前銀行家，這本書(shū)提出了一個(gè)觀點(diǎn)，過(guò)度杠桿化的銀行和負(fù)債累累的消費(fèi)者正在制造一個(gè)巨大的信貸泡沫，這個(gè)泡沫即將爆發(fā)，屆時(shí)將帶來(lái)全球性的金融危機(jī)。

康諾頓把書(shū)丟到一邊，絲毫沒(méi)有在意，繼續(xù)猛加杠桿炒房。

幾個(gè)月后，大崩盤(pán)真的來(lái)了，雷曼兄弟破產(chǎn)，華爾街哀鴻一片，康諾頓的房產(chǎn)和股票的價(jià)值損失了一多半，聚斂多年的財(cái)富化作飛灰。

就在康諾頓心如死水時(shí)，他收到了一張便條，上面寫(xiě)著兩句話：杰夫，你一直在我身邊，我希望你知道，我也一直在你身邊，過(guò)來(lái)幫我吧。

落款是拜登。

次貸危機(jī)這年，喬·拜登當(dāng)選為美國(guó)副總統(tǒng)。

人生如夢(mèng)，瀕臨破產(chǎn)的康諾頓，仰天大笑出門(mén)去，重返國(guó)會(huì)山。

拜登是個(gè)成熟的不能在成熟的職業(yè)政客，特朗普則是一個(gè)生疏的不能再生疏的政治素人，他們唯一的共同點(diǎn)就是——年紀(jì)大，在2020年那屆總統(tǒng)大選里，拜登以極微弱優(yōu)勢(shì)擊敗特朗普，二人的號(hào)召力其實(shí)是不相伯仲。

對(duì)于這兩個(gè)老人，美國(guó)選民圖他們什么呢？

圖他們年紀(jì)大。

這不是一個(gè)笑話，《阿爾比恩的種子》這本書(shū)里寫(xiě)道，美國(guó)的文化中，年長(zhǎng)的領(lǐng)袖是一個(gè)圖騰般的存在，在美國(guó)早年的危機(jī)時(shí)刻，比如建國(guó)時(shí)期和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，總有關(guān)于年長(zhǎng)領(lǐng)袖的亦真亦假的傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)的內(nèi)核是，每當(dāng)美國(guó)到了千鈞一發(fā)之際，總有一個(gè)“年長(zhǎng)的領(lǐng)袖”橫空出世，帶領(lǐng)美國(guó)人走出困境。

拜登是美國(guó)歷史上第六年輕的參議員，31歲便躋身國(guó)會(huì)山，到1988年大選時(shí)，他又有望成為繼肯尼迪之后美國(guó)歷史上第二年輕的總統(tǒng)。

從整個(gè)美國(guó)史來(lái)看，二戰(zhàn)后到新千年的這半個(gè)多世紀(jì)，是美國(guó)最鼎盛的稱霸時(shí)期，在這個(gè)期間，美國(guó)選民會(huì)間歇性傾向更為年輕有活力的總統(tǒng)。

拜登風(fēng)華正茂時(shí)，美國(guó)亦處在鼎盛期，雖然吃到了“年輕”的紅利，但距離白宮的那張椅子終究差了一步之遙，而當(dāng)拜登垂垂老矣，美國(guó)恰好也隨之進(jìn)入了“下沉年代”，也就是依賴“年長(zhǎng)的領(lǐng)袖”的年代，吃完“青春飯”的拜登，又迎來(lái)了“老來(lái)俏”。

在美國(guó)有史以來(lái)的46位總統(tǒng)中，以政績(jī)和影響論，拜登怕是要排到中下，個(gè)性方面，也缺少那種流芳百世或遺臭萬(wàn)年的潛力，給人以乏味和疲沓的觀感，不深入歷史的細(xì)部，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這個(gè)乏味的老登也曾在年輕時(shí)風(fēng)靡萬(wàn)千少女，甚至像流行明星那樣大受歡迎，乃至一度在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)被人拿來(lái)跟那個(gè)花花公子肯尼迪相提并論。

看拜登的從政之路，我的腦子里總浮現(xiàn)歷史學(xué)家湯因比的那個(gè)關(guān)于文明的洞見(jiàn)——1個(gè)文明（人）經(jīng)受極致的壓力若沒(méi)有崩潰，必然會(huì)反彈到更高的境界。

拜登以31歲的青春妙齡被選為參議員，隨之而來(lái)的是妻子和女兒雙雙死于車(chē)禍，沒(méi)有因此而崩潰的拜登在病床前宣誓就職，然后在華盛頓的政治游戲里幾乎打了個(gè)通關(guān)，乃至成為風(fēng)云人物參選1988年美國(guó)大選，誰(shuí)料因“演講丑聞”功虧一簣，緊接著遭遇腦部腫瘤病發(fā)與死神擦肩而過(guò)，多年后，拜登成為奧馬巴的副手，當(dāng)選副總統(tǒng)，2015年，在有望第二次沖刺總統(tǒng)大位時(shí)，大兒子博英年早逝，拜登白發(fā)人送黑發(fā)人，經(jīng)歷過(guò)這些的拜登，已成了一個(gè)傷透了心的垂垂老矣的老人，沒(méi)人能想到他在5年后，竟然高齡當(dāng)選總統(tǒng)，成為唯一在總統(tǒng)大選中戰(zhàn)勝過(guò)特朗普的人。

如果把湯因比的理論用在作為個(gè)體的人身上，受到的挫折壓力越大，反彈的力道就越強(qiáng)勁，生死外無(wú)大事，人世間最大挫折莫過(guò)于與死神撞個(gè)滿懷。

當(dāng)死神幾次光顧拜登及其家人之后，撐下來(lái)沒(méi)有崩潰的“幸存者”拜登，都反彈到了人生的更高境界。

這種猶如“高空蹦極”般的受挫后再反彈，屬于玄之又玄的人類終極經(jīng)驗(yàn)，就像《易經(jīng)》里的某句話，大意是——大劫伴隨著大運(yùn)，無(wú)大劫的大運(yùn)，往往是鏡花水月，唯有渡劫飛升，才能接的住大運(yùn)。

拜登是一個(gè)擁有足夠人生經(jīng)驗(yàn)的政客，正因如此，那顆子彈貼著特朗普的耳邊擦過(guò)的第三天，特朗普遭遇刺殺未遂、大難不死的第三天，拜登急流勇退，突然改口，宣布退選。

經(jīng)歷過(guò)生死劫的拜登，已然提前看到了大選結(jié)果，與死神擦肩而過(guò)的特朗普，必將反彈至恐怖的至高境界，這才心甘情愿退出，把“慘敗”的機(jī)會(huì)留給哈里斯。

2025年1月20日，因天氣寒冷，特朗普的宣誓儀式改在在國(guó)會(huì)大廈室內(nèi)舉行。

在空間有限的大廳里，克林頓、拜登、哈里斯等民主派大佬與特朗普的死忠粉相距只有十幾米，藍(lán)領(lǐng)帶和紅領(lǐng)帶對(duì)峙而立，空氣中充斥著火藥味。

在2017年的特朗普宣誓儀式上，風(fēng)流的克林頓一直死盯著特朗普的大女兒伊萬(wàn)卡看，被身旁的妻子希拉里怒目警告，這一幕被記者拍了下來(lái)。

8年后的宣誓儀式上，克林頓改為盯著特朗普的妻子梅拉尼婭看，梅拉尼婭身穿全黑禮服，頭戴一頂邊緣鋒利的黑色禮帽，挽著一名士官手臂，坐在了兒子巴倫旁邊。

特朗普在粉絲的歡呼聲中走到梅拉尼婭身旁，湊過(guò)去試圖一吻，卻被黑色禮帽的鋒利帽檐擋住。

拜登的軍官將核按鈕啟動(dòng)箱轉(zhuǎn)交給特朗普的軍官，這個(gè)箱子足以炸毀地球，毀滅全人類。

站在大廳中央，特朗普宣布，美國(guó)的黃金時(shí)代將在今天開(kāi)始！

演講臺(tái)左邊，萬(wàn)斯，馬斯克，貝佐斯等人紛紛起立鼓掌；演講臺(tái)右邊，拜登和一眾前總統(tǒng)則抱以沉默，紋絲不動(dòng)。

此刻，距離國(guó)會(huì)山約3公里的白宮，裝修工人撤下了拜登鐘意的深藍(lán)色裝潢，重新?lián)Q上特朗普的“土豪金”。

白宮辦公桌上，多出了一個(gè)久違了的紅色按鈕，只要特朗普按一下這個(gè)按鈕，侍從就會(huì)奉上一瓶可口可樂(lè)。

就任第一天， 簽署了一百多項(xiàng)行政命令，將 政府的諸多決策悉數(shù)推翻。

特朗普烈火烹油的就職典禮結(jié)束后，拜登隨同眾人，走出國(guó)會(huì)山，走進(jìn)了寒冷的世界。

凜凜寒風(fēng)中，拜登想起，距離他的妻女因車(chē)禍去世，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。