我見到過某些在權(quán)貴膝下?lián)u尾乞憐的人，諷刺的是，這些人還自稱是詩人。

詩人不是懦夫。一個真正的詩人，一定會有非凡的勇氣。就像堂吉訶德勇于挑戰(zhàn)風(fēng)車一樣，一個真正的詩人勇于挑戰(zhàn)一個黑暗的時代。

前蘇聯(lián)時期的曼德爾施塔姆就是這樣一個詩人。

在英國思想家以賽亞.柏林的著作《蘇聯(lián)的心靈》中，講到發(fā)生于曼德爾施塔姆身上的一件事：

在革命初期的一個夜晚，他正坐在一家咖啡館里喝咖啡，勃柳姆金，那個社會主義革命臭名昭著的劊子手也在場。當(dāng)時勃柳姆金是契卡的一名軍官，他正醉醺醺地將即將處決的男女姓名抄到由秘密警察頭目設(shè)計的空白表格上。曼德爾施塔姆突然迎身沖向他，一把抓過名單，在眾多驚愕的目光面前將它們撕成碎片。那回是托洛茨基的姐姐救了他。不過，像他那種人不可能在秩序遭到嚴(yán)重破壞的環(huán)境下長期生存。

我深為曼德爾施塔姆的勇氣所震驚。很多詩人聲稱心里裝滿對人類的愛，但我從未看到有哪個詩人因愛和憐憫而如此勇敢。當(dāng)他看到醉醺醺的契卡軍官在名單上寫滿處死者的名字，竟然不計后果地沖上前去，奪過名單一把撕碎，仿佛這樣就能把那些無辜的人從魔爪下解救出來。

柏林評價曼德爾施塔姆說：“十月革命對他來說無疑是致命的。由于他不愿意，事實上也無法改變自己的天性以適應(yīng)新社會的要求，因而他無法說服自己與新生活的建立者合作。羞怯、瘦弱、親切、充滿愛心、多愁善感，在他的朋友看來，他就像是一只溫文爾雅但又略顯滑稽的小鳥，但他卻能做出驚人之舉；這樣一個羞怯而又容易受到驚嚇的人，卻具備大無畏的英雄氣概?！?/p>

曼德爾施塔姆在一首詩中寫道：“哪里給我更多的天空，我就準(zhǔn)備在哪里流浪?！弊杂墒锹聽柺┧芬簧目释?。對于試圖剝奪人類自由的暴君，他就像一個天真的孩子那樣，一定要撕破他的偽善和謊言。

1933年11月，在一次詩人聚會中，曼德爾施塔姆朗誦了他的一首詩。這首詩沒有什么遮掩之處，在場的人沒有一個沒有聽出，這首詩寫的就是斯大林。不過，這首詩不是寫給他的頌歌，而是撕掉了他的遮羞布----

我們活著，感受不到國家的存在，
我們說話，聲音傳不到十步之外，
只要哪里有壓低嗓音的談話，
就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民。
他的手指如同蛆蟲，又粗又肥，
他的話不容質(zhì)疑，如稱量普特的秤錘，
蟑螂般的大眼珠露喜含笑，
兩只長筒靴總是光彩閃耀。
他就玩弄著這些半人半妖的仆人，
有的吹口哨，有的學(xué)貓叫，有的在哭泣，
只有他一個人粗聲大氣地嘮叨，指天畫地。
他發(fā)出的命令如同釘馬蹄鐵掌——
釘向屁股，釘向腦門，釘向眉心或眼眶，
每判一個人死刑，他就感到愉快，
而且還要顯示出奧賽梯人寬廣的胸懷。

因為這首詩，曼德爾施塔姆遭到了舉報，不久后被逮捕。阿赫馬托娃、帕斯特納克等詩人作家四處奔走，找權(quán)貴為他說情。為了顯示自己的仁慈，斯大林對他從輕發(fā)落，將其流放到卡馬河上的切爾德恩。刑期結(jié)束后，他回到莫斯科，但政府禁止他在這里生活，他只好又搬到別處。

在薩瑪基哈，曼德爾施塔姆再一次遭到逮捕，以反革命罪判處勞改，流放到遠(yuǎn)東地區(qū)。1938年12月27日，在轉(zhuǎn)送居留地時，曼德爾施塔姆病死于海參崴拘留所板棚內(nèi)，尸體葬于何處至今不明。

值得一提的是，在曼德爾施塔姆蒙難的日子，他的妻子娜杰日達(dá)始終不離不棄。曼德爾施塔姆死后的42年中，她一直作為他的遺孀見證這個時代。娜杰日達(dá)無法保存曼德爾施塔姆的骨灰，但她日日夜夜背誦丈夫的詩句， 把這些被視為反動的詩歌牢牢地記在心里保存下來。

著名詩人布羅茨基評價曼德爾施塔姆夫人說：“曼德爾施塔姆在帝國的大火中被焚為灰燼，但他并沒有消失，他的力量在妻子的精神中存儲下來。這力量是無窮的，可以使一個垂垂老矣的婦人像一塊仍蘊藏著綿綿熱力的炭一樣灼人。”

曼德爾施塔姆在流放中，寫下這樣的詩句：“我躺在大地深處，我的嘴唇還在蠕動”。中國詩人王家新說，透過這句詩，可以看到曼德爾施塔姆的作品中所隱藏的信仰的力量。

王家新說：“人性是很復(fù)雜的，甚至很黑暗的，但神性是人性更高、也更嚴(yán)格的一個尺度。”

這些人即使陷入深深的苦難，也沒有放棄對神性的仰望和對人性的拷問。這使他們的作品有一種難得的勇氣。因為這樣的勇氣，他們沒有白白受苦，他們無愧于一個時代的苦難。