1981年10月的一個(gè)下午，提干兩個(gè)月后，我的探親假批下來了。趕緊收拾好東西，坐上了回家的火車。沒想到這趟回家，遇到了好些意外事。
第二天下午，村里飄起炊煙的時(shí)候，坐完火車又倒長途汽車，一身疲憊的我，終于回到了離開三年的趙家洼村。心里挺激動(dòng)，推開家里的院門，提著大包走進(jìn)去。爺爺和父親坐在院子角落里說話，看見我進(jìn)來，都站了起來。父親看著走近的我問：“解放軍同志，你找誰？”爺爺也走過來，一臉吃驚?！暗?，我是鐵柱??！”“??？你是鐵柱？”父親這一嗓子，把母親和弟弟從屋里喊了出來?！盃敔?，我真是鐵柱，你們認(rèn)不出我了？”“哎呀，真是我大兒子啊……我的鐵柱?。　蹦赣H拉住我的胳膊就哭。爺爺手抖著摸我的臉和身上的軍裝，眼圈紅了：“鐵柱，你當(dāng)兵三年，咋變這么多，長這么高。要不是聽你說話，我們都不敢認(rèn)啊……”院子里的動(dòng)靜，把左右鄰居都引來了……叔叔伯伯大娘嬸嬸們，都到了我們家?！拌F柱從部隊(duì)回來了？你當(dāng)兵走時(shí)才一米六，現(xiàn)在咋這么高，得有一米九多了吧？這要是在外頭碰上，根本不敢認(rèn)……”鄰居二叔的話，讓大家想起了三年前的1978年11月。

1978年我十六歲，是家里的老大。聽說部隊(duì)來征兵，心里一熱，跑回家告訴了父母。在這之前，父母說過好幾回，等征兵時(shí)就把我送去部隊(duì)。他們的話正合我意，他們也知道我想當(dāng)兵。家里條件差，我下面還有弟弟妹妹，我走了，家里就少一張嘴吃飯。他們知道部隊(duì)上能吃飽?？傻搅斯缧l(wèi)生院目測那天，出了點(diǎn)岔子。接兵的軍人和武裝部的同志，看我們一隊(duì)隊(duì)青年走路，我聽見旁邊人說，把那個(gè)子矮的叫出來。我就被喊出了隊(duì)列。家里有尺子，體檢前我量過，身高剛過一米六，但太想當(dāng)兵了，還是抱著點(diǎn)希望，和生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)報(bào)了名的一起去體檢，沒想到一開始就被刷出來了。不過那天應(yīng)征的人少，我雖然被叫出來，后來還是作為候補(bǔ)跟著做完了體檢。還好，所有檢查都合格了。大隊(duì)民兵連長回來跟我爹說，你家老大運(yùn)氣不錯(cuò)，體檢過了，接下來就是家訪。果然，一個(gè)星期后，武裝部和接兵干部，走訪完村里另兩戶體檢合格的，最后來了我家。沒想到的是，他們看到我爺爺和父親個(gè)子都有一米八多，當(dāng)場就決定帶我走。后來民兵連長告訴我，部隊(duì)同志本來嫌我矮，但看我爺爺和父親那么高，覺得我才十六歲，到部隊(duì)肯定還能長，我就這么有驚無險(xiǎn)地當(dāng)上了兵。
到了部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)連隊(duì)伙食比家里好不少，起碼每周都能吃到肉。我們坦克連的伙食，比同鎮(zhèn)上一個(gè)炮兵部隊(duì)強(qiáng)點(diǎn)。開始以為是伙食費(fèi)高，后來才知道，我們連隊(duì)自己養(yǎng)豬種菜搞得好。隔一陣子，炊事班就包大包子，豬肉蘿卜餡或者豬肉白菜餡的。每次吃包子，我這個(gè)矮個(gè)子一頓能吃十八到二十個(gè)。吃這么多，主要是體力消耗太大。下了老兵連，連隊(duì)每周跑三公里，半個(gè)月跑一次五公里。當(dāng)坦克兵，天天跟鐵家伙打交道，車場日也好，修坦克也好，都特別費(fèi)勁。記得1979年團(tuán)里搞坦克兵文體活動(dòng)，比賽舉坦克履帶板。59式坦克履帶板一塊大約二十公斤，連隊(duì)把兩塊用鐵絲捆一起比。剛開始我用盡全力，才勉強(qiáng)搬離地面。班長說我個(gè)子矮，體力跟不上，就給我“開小灶”——練單雙杠和俯臥撐。這么堅(jiān)持了三個(gè)月，體力上來了，飯量也更大了，沒想到個(gè)子一下躥了十多公分。后來再舉履帶板，我也能像別人一樣，一次舉起兩塊。雖然全連比賽我只拿過第三名，但進(jìn)步已經(jīng)很大了。訓(xùn)練量大，伙食跟得上，入伍第二年我就長到了一米七五，到年底躥到了一米八四，第三年接近了一米九三。

可長太高也帶來了麻煩。坐進(jìn)坦克車?yán)镏辈黄鹧?，很難受。連隊(duì)就把我從戰(zhàn)斗班調(diào)到炊事班，讓我去養(yǎng)豬。雖然崗位變了，但我覺得不能泄氣，干啥都要干好。喂豬這一年，我一日三餐用心伺候連隊(duì)的豬，經(jīng)常騎三輪車出去割草，仔細(xì)清理豬圈。結(jié)果在全團(tuán)養(yǎng)豬比賽里，我養(yǎng)的豬不僅膘肥體壯，當(dāng)年還下了兩窩，一共二十三只小豬崽。更沒想到，連隊(duì)給我記了一次三等功。1980年，我們軍范副軍長來連隊(duì)蹲點(diǎn)兩個(gè)星期，聽說了我從戰(zhàn)斗班優(yōu)秀戰(zhàn)士，因?yàn)閭€(gè)子太高轉(zhuǎn)去喂豬，又干得不錯(cuò)的事，挺贊賞。后來團(tuán)里把我報(bào)成典型，軍宣傳處的新聞干事專門來采訪，我的事還上了軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》。1981年5月，我破格由戰(zhàn)士直接提了排長。當(dāng)兵三年沒回過家，提干后向連長申請(qǐng)?zhí)接H，連長很快批了，這才有了開頭回家那一幕。
到家后，父母很快發(fā)現(xiàn)我這三年的變化：天不亮就自己起來掃院子；家里廚房的水缸總是滿的；每頓飯我第一個(gè)吃完，主動(dòng)把全家人的碗洗干凈；自己的臟衣服自己洗，連帶著把家人的也洗了……這些事慢慢在村里傳開，我還成了父母教育孩子的榜樣。家人和鄰居對(duì)我當(dāng)兵前后身高的巨大變化，還有日常做事的改變，都覺得不可思議。父母看著我這一米九三的個(gè)頭，忍不住感嘆，部隊(duì)真能培養(yǎng)人。

就在我探親的第七天，一個(gè)嬸嬸來我家，跟父母說想給我介紹個(gè)姑娘。嬸嬸說這姑娘個(gè)子有點(diǎn)高，因?yàn)檫@個(gè)一直沒找到婆家。第八天，嬸嬸把姑娘領(lǐng)到了我家。介紹后知道，姑娘叫姬蕓霞，她父親是縣里的干部，家里條件挺好，但就因?yàn)楣媚飩€(gè)子太高，在縣城找不著合適的人家，一直單著。我提干探親的消息傳開后，傳到了姬蕓霞家耳朵里，他們家托人來說媒，嬸嬸這才上了門。接觸了幾天，我覺得姬蕓霞這姑娘挺好，善良、樸實(shí)，也勤快。她說體校曾讓她去打籃球，但試了一段時(shí)間，覺得自己跑不動(dòng)，不是那塊料，就調(diào)到了后勤辦公室。姑娘大了要找婆家，見過幾個(gè)小伙子都沒成，媒人說男方嫌她個(gè)子高。父母為這事愁得吃不下睡不好……我們倆從認(rèn)識(shí)到相處，1983年結(jié)了婚。結(jié)婚那天，兩個(gè)大高個(gè)的婚禮，縣里和公社都有領(lǐng)導(dǎo)來參加，縣廣播站還播了我們結(jié)婚的消息……
因?yàn)楫?dāng)兵，我的人生有了新的開始；因?yàn)樘岣?，我才有了這樣不同的人生際遇。生活沒有固定的樣子，每個(gè)人都有自己的路。參軍入伍，成了我這一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。