第一次在脫口秀的舞臺(tái)聽到這些——幾分鐘的笑話舉重若輕，描繪了一個(gè)農(nóng)村女性30年無可逃脫的命運(yùn)。她把講脫口秀的日子當(dāng)作生日，因?yàn)槊摽谛闼诺靡蕴与x一段壓抑的婚姻，她說自己說脫口秀也是為了給女兒兜底，給她想離婚就能離的勇氣。

房主任今年50歲，30年前她和一個(gè)身高155、體重95的男性結(jié)了婚，父母選的人，原因是她的大姐經(jīng)常被又高又壯的老公打，所以爸媽給她選了一個(gè)又瘦又小的。

但155的男性也會(huì)家暴，跟他爸一起打人，她逃回家了，爸爸怪她帶著傷就來，“讓別人看到多丟人”。此時(shí)讓人有些分不清她是在開玩笑還是現(xiàn)實(shí)，她跟爸爸說：“再不來你就要去吃席了，那父子倆都進(jìn)醫(yī)院了?！焙髞砜捶恐魅卧诮邮懿稍L時(shí)說，那就是玩笑，如果沒有反轉(zhuǎn)，觀眾的心會(huì)往下掉，笑不出來，所以要加一個(gè)強(qiáng)反轉(zhuǎn)，但現(xiàn)實(shí)是她一次次被欺負(fù)的時(shí)候，沒有任何反轉(zhuǎn)。

房主任要離婚，沒有人支持她。她把這些寫成回環(huán)箭一樣的語言段子，里面都是生活的無望。

“媽，他太懶了，我要離婚?！薄八植皇窃谕饷嬗信肆耍阌惺裁床荒苓^的？”

“媽，他耍錢敗家，我要離婚。”“他又不是在外面有女人了，你有什么不能過的？”

“媽，他在外面有女人了，我得離婚?！薄八植皇撬ｅX敗家，你有什么不能過的？”

爸爸說他家嫁出去的女兒沒有離婚的，名聲不能毀在這?！鞍郑腥思冶┎粊G人，女人離婚丟人，咱家的名聲就是你女兒讓柯基給打了，還蹦起來打的?！狈恐魅螞]哭，底下的觀眾都哭了。

在時(shí)長(zhǎng)有限、展示風(fēng)格化的舞臺(tái)上，房主任將很多生活里痛苦的、殘忍的部分隱去了，她說，她在節(jié)目里講的，比他實(shí)際做的還不到十分之一。

房主任在楊天真的播客里提及了更多的事情，前夫把所有的活都扔給她，在她二女兒還不會(huì)走路時(shí)，房主任一邊照顧女兒，一邊照顧癱瘓的公公，喂飯、擦洗、換尿布，前夫撒手不管，賭錢，敗家，外面還有女人。

房主任種地、賣水果、做環(huán)衛(wèi)工，供兩個(gè)女兒上學(xué)。做環(huán)衛(wèi)工一個(gè)月掙兩千多塊錢，還得給老公一千多去交不掙錢的水果攤的房租。她問他能不能去找個(gè)保安的活，一起把老二的學(xué)業(yè)供出來，他拒絕，他從來沒打過工。

就這樣一過就是三十年，房主任帶著兩個(gè)女兒，沒錢沒房子沒學(xué)歷沒有穩(wěn)定的收入，她只能忍，直到她遇到脫口秀，她進(jìn)了城，離了婚。

這聽上去很像一個(gè)爽文故事，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戲劇要復(fù)雜困難，她背后有千萬個(gè)同樣命運(yùn)的女性，但這些人里很偶然地才有一個(gè)出逃的房主任。

在要靠忍耐壓抑才能過得下去的生活里，房主任喜歡上了脫口秀和相聲，她說日子太苦了，不如先笑一笑。她第一次花錢追星去脫口秀現(xiàn)場(chǎng)，她想互動(dòng)，又舍不得第一排的票價(jià)，買了第二排的位置，如愿地互動(dòng)了，現(xiàn)掛，比演員還好笑，這個(gè)片段網(wǎng)絡(luò)播放量有幾百萬。

房主任比很多同樣命運(yùn)的女性更加幸運(yùn)，她被看到，而且她被另一個(gè)女性托舉了。女老板鼓勵(lì)她說脫口秀，邀請(qǐng)她去訓(xùn)練營(yíng)，讓她做公司的客服、場(chǎng)務(wù)、店長(zhǎng)來賺生活費(fèi)。但就像房主任在段子里講的，在大城市打拼太難了，她回過家，但是回家發(fā)現(xiàn)跟老公生活，更難。所以她又出來了。

后來她再一次回家，這一次是離婚。她跟老板說要回家離婚時(shí)，老板擁抱她，她說“我期待你重生那一刻”，房主任說，這是她人生里第一次有一個(gè)有能力的人支持她，這給她很多力量。

也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，房主任才會(huì)在《喜劇之王單口季2》的采訪里說，脫口秀讓她重生。“我以前一直覺得，脫口秀只是逗大家笑的，做了這行以后，我才知道原來脫口秀對(duì)于我自己是一個(gè)釋放，我把這件事講出來了，我不斷地講，不斷地講，最后發(fā)現(xiàn)我情緒沒了，我不恨那個(gè)男人了，我反而帶著一種悲憫的心?！?/p>

在《脫口秀和Ta的朋友們2》的舞臺(tái)上，也有一個(gè)相似內(nèi)核的故事。

小帕從小就想往外逃，逃離充滿高壓和規(guī)訓(xùn)的家庭，她爸爸結(jié)了很多次婚，給她的生活帶來很多苦難，他就像是某種無法預(yù)測(cè)的災(zāi)害，不知道哪天酒喝多了鬧事打人，會(huì)把東西砸到自己的頭上。

小帕跟她的后媽之一聊過，后媽為了逃避自己糟糕的原生家庭結(jié)了婚，逃到了她們家，但是這不過只是又一個(gè)糟糕的家庭。小帕說她早就知道通過婚姻去逃是逃不掉的。

她努力學(xué)習(xí)，會(huì)說四種語言，漢語，維語，俄語，英語，但她說維語時(shí)經(jīng)常會(huì)吐字不清，甚至口吃結(jié)巴，因?yàn)樗诩依锟偸菗?dān)心自己被指責(zé)。她思維敏捷，接話很快，但是這樣伶俐的她被奶奶奚落：“你嘴巴要這么快的話，（以后）被你老公打都是活該的”。她體形高挑，總是被詬病腿太長(zhǎng)，腳太大，難買鞋子褲子，至今她的腳趾總是不自覺蜷縮。

畢業(yè)后，小帕找一切會(huì)雇傭自己的工作，但很多工作她都不喜歡，做不長(zhǎng)久，直到她28歲時(shí)，第一次講脫口秀，她喜歡，而且還能養(yǎng)活自己，她還終于憑借脫口秀得到了認(rèn)可。

脫口秀讓她得以講出心里的憤怒，恨，對(duì)很多事情的不理解。

她講家人怎么對(duì)她和她爸雙標(biāo)?！傲鶍?，你為什么會(huì)跟我爸結(jié)婚？因?yàn)槲野制獬?、愛喝酒、不干家?wù)、家暴……她把我打斷了，說孩子，我知道你爸有很多問題，但未來他肯定會(huì)更成熟的吧，那年我爸52歲?！薄案野窒喾吹氖俏?，我不光是早熟，我是被催熟的，家人從小就跟我說，你不小了，你得懂事。”

小帕在節(jié)目采訪里說，自己心里一直憋著一股憤怒出不來，父親帶來的很多傷害都如影隨形，越想逃離，越發(fā)現(xiàn)自己像他，于是就恨自己。只有說出來，那些恨才不那么傷害她。

今年很多女脫口秀演員的表演，幽默里帶著傷口，傷口要見血時(shí)她們又用段子化解，脫口秀舞臺(tái)的魅力也在于此，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)舞臺(tái)可以允許人去講述、分享自己的苦痛。這讓人想起楊笠在去年說的，“我要用我的語言，撫平這個(gè)世界上，女人們心中所有的傷口”，沒人笑？不往心里去，你仔細(xì)聽，這是冷場(chǎng)的沉默嗎？不是的，“這是血肉正在瘋長(zhǎng)的聲音”。

小帕講脫口秀，也是一場(chǎng)療愈她自己的過程，就像房主任說一遍又一遍講，她就不恨那個(gè)男人了。小帕說自己總是格外在意他人的評(píng)價(jià)，或許是因?yàn)榧胰丝偸欠穸ㄋ?，挑剔她，因?yàn)樗诮淌易詈笠慌?，就認(rèn)為老師討厭她，但其實(shí)只是因?yàn)樗莻€(gè)子最高的學(xué)生。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境讓她自我認(rèn)同感很低，脫口秀是第一份讓她獲得認(rèn)同和自我認(rèn)同的工作。所以即使上臺(tái)會(huì)緊張，露怯，時(shí)不時(shí)覺得自己不適合做這一行，但是她想上臺(tái)的欲望更大。

去年魯豫還在說，這個(gè)舞臺(tái)上的女性還是太少了，要先把數(shù)量搞起來，今年登上舞臺(tái)的脫口秀女演員越來越多了。豆瓣上的“脫口秀大會(huì)”小組里，組員“但是還有脫口秀”統(tǒng)計(jì)了《脫口秀大會(huì)》第一季至第五季女演員的占比：10%，26%，24%，22%，31%；《脫口秀和Ta的朋友們》這兩季女演員占比分別是27%，36%，《喜劇之王單口季》這兩季的女演員占比分別是24%，42%。

現(xiàn)在回看《脫口秀大會(huì)》第三季，楊笠只是說有的男人“明明看起來那么普通，他卻可以那么自信”，就讓她在很長(zhǎng)時(shí)間里遭到輿論攻擊。

但一棒接一棒，這些不斷涌現(xiàn)的女脫口秀演員正在不斷拓寬講述的邊界和觀眾接受的邊界，展現(xiàn)她們的敏銳、勇氣、真誠(chéng)、力量和才華。

女演員講的話題越來越寬廣了，她們更敢于去說。黃一瑾講職場(chǎng)性騷擾——“我都納悶怎么我這桃花長(zhǎng)壽桃上了”，當(dāng)年長(zhǎng)上司說要把自己介紹給她當(dāng)對(duì)象，她打出176個(gè)“哈”直到那句話看不到。

王越講痛經(jīng)，把痛經(jīng)比喻成男生被同伴提著去撞樹。她講去醫(yī)院治理月經(jīng)不調(diào)，被提議“找個(gè)男的生個(gè)孩子，激素就會(huì)穩(wěn)定”，如果不按照這個(gè)辦法，那還有一個(gè)辦法是吃補(bǔ)充雌性激素的藥，“這難道不應(yīng)該是第一個(gè)辦法嗎？明明幾十塊能解決的問題，真的沒必要花自己幾十年?！?/p>

女演員也展現(xiàn)出一種比贏更大的力量，那是友誼、愛和想要改變現(xiàn)狀的勇氣。前航司空姐、國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員嘻哈談空姐的偏見和職業(yè)困境，為什么要穿短裙絲襪、不能穿牛仔褲？起火的時(shí)候，絲襪是危險(xiǎn)材質(zhì)，但牛仔褲可以把火一屁股坐滅。最后她利落地進(jìn)行一段空姐口播，“空姐穿褲裝，真的會(huì)讓人覺得不舒服嗎？今天我剛好穿了褲子，我想拜托大家跟我在一起感受一下?！蔽谖⒉┥险f，她辭職來講脫口秀的原因是想去幫還在里面的人發(fā)聲，讓大家看到她們的困境，她要保護(hù)她們。

女演員也敢于打破常規(guī)的表演風(fēng)格。比如王大刀的神經(jīng)質(zhì)風(fēng)格，像是一場(chǎng)話劇表演，她一上來就盯著男觀眾，為了讓他們害怕，她神經(jīng)兮兮地演了一出約會(huì)戲，但是她的表達(dá)又是極其嚴(yán)肅的，“我覺得我在很多時(shí)候都需要做一個(gè)意見和情緒都不強(qiáng)烈的人?！彼f她想要歇斯底里，于是她就奉獻(xiàn)了一場(chǎng)歇斯底里的演出，夸張的表演，夾雜著英文、四川話，特別直接地說著她最想說的話，“我不想再因?yàn)橐恍┳晕业男邜u，身體的羞恥而失去自己的不滿，失去自己的意見?！?/p>

女演員的存在本身就是一種力量，她們講出困境的同時(shí)，就對(duì)人是一種鼓舞。王小利，45歲大齡未婚，但她一點(diǎn)不焦慮，不內(nèi)耗，來自主流已婚已育人士的疑問和貶低，她自在地、輕松地嘲諷和破解，就像皇帝新裝里的孩子。就像魯豫說，“她能夠以那樣的方式講，我內(nèi)心感受到特別大的鼓舞，如果我更早能夠聽到她這段話，我會(huì)覺得更有底氣?！?/p>

觀眾總是期待大女主故事，要求一個(gè)人必須獨(dú)立、堅(jiān)定、不軟弱，但也總有演員選擇不去滿足這種投射和期待，去講自己真正想講的事情，去講出故事的復(fù)雜面。就像大國(guó)手說，她被人罵是戀愛腦，不清醒，以前的人規(guī)訓(xùn)女性矜持，后來又說要掌握主動(dòng)，主動(dòng)了又說不能談戀愛，舊的規(guī)訓(xùn)還沒打破，新的規(guī)訓(xùn)就迅速建立了。

如果還有人問，為什么她們總是講那些性別的話題？沒什么新鮮的嗎？那就還是用楊笠的一句話來回復(fù)。“我就替我后面有可能面臨跟我同樣處境的朋友們說一句，我們以后就講這個(gè)了，如果你真的覺得被冒犯了，那你就去看點(diǎn)別的唄。”

后來者唐香玉去年講完催婚段子后，也寫過類似的話?！拔业脑掝}就是這樣，不新鮮，不松弛，不可愛，不和解。但只要我還在經(jīng)歷，我看到還有人在經(jīng)歷，我就會(huì)一直講。”

編輯：Tristan

撰文：周取

設(shè)計(jì)：小乙

圖片來源：微博、豆瓣