作平按：本文選自我的長篇?dú)v史非虛構(gòu)《1644：帝國的疼痛》。此書寫于2006至2007年，2008年由中華書局出版，2019年由長江文藝再版，此外還在臺島出過兩個繁體版。目前，再次修訂版正在制作中，將由重慶社出版。本文系書中半章，長江文藝版刪除，重慶版恢復(fù)。

1、

時間是撫平創(chuàng)傷的最好的醫(yī)生，個人如此，國家亦然。

許多年過去了，甲申年的血雨腥風(fēng)已經(jīng)煙消云散。這一年，江南吳興的一個讀書人金榜題名，被朝廷任命為四川西充縣縣令。

縣令從家中帶了兩個仆人，曉行夜宿，好不容易抵達(dá)了位于四川東北部的西充縣。

他到任后，招徠流亡，與民休息，經(jīng)過幾個月努力，這塊原本人煙罕見、到處是雜樹野獸的地方，開始漸漸有了人間煙火的氣息。

但生活條件依然非常清苦。盡管貴為一縣首長，縣令也只能和兩個家仆一樣，頓頓靠吃點(diǎn)野菜雜糧果腹。與他的老家江南相比，這里的條件艱苦異常。

有一天，縣令在縣衙散步，不經(jīng)意間走到了后園，后園里長滿荒草雜樹，連路也看不見了，縣令撥開比人還高的雜草找路時，突然瞥見草叢中有一顆閃閃發(fā)光的珍珠。

縣令很興奮，召來眾人鋤治蕪穢，忙碌了好幾天，荒草雜樹全都砍伐一空，眾人才看見，原來后園里還赫然立著幾座精致的建筑?？h令便從自己搭建的簡陋茅屋中搬了過去。

這座精舍的東廂，有十多個木柜，柜門上用黃布封著，打開之后，里面全是珍奇瑰寶，蜀錦巴緞，不計(jì)其數(shù)。西廂也有十多個木柜，同樣用黃布封著。

打開之后，里面井井有條地放著很多瓷瓶，瓶上還貼著紙條，寫著御用字樣——縣令知道，西充曾是張獻(xiàn)忠駐扎過的地方之一，所謂御用，肯定就是這位大西皇帝的物品了。

縣令打開一個瓷瓶，里面不是珠寶金銀，而是黃燦燦的糟肉?？h令在西充這個幾近于蠻荒之地，已然幾月不知肉味，乍見糟肉，可以想見他的興奮。

于是乎，縣令和他兩個仆人的餐桌上，從此每餐都有糟肉送飯，三人都覺得此肉“色香味皆勝”。

過了一段時間，縣衙中的一個老吏——是為數(shù)不多的西充本地人之一——聽說了此事，他委婉地告訴縣令的仆人：

張獻(xiàn)忠曾經(jīng)駐扎在西充，那些所謂御用的東西，都是他留下來的。我聽說張獻(xiàn)忠最愛吃人肉，他專門選擇那些白皙肥胖的人，殺死后用椒鹽香料做成腌肉，保存在瓷瓶里，視作珍饌。你們在后園發(fā)現(xiàn)的那些糟肉，恐怕就是這個東西吧。

仆人聽了，既驚且懼，急忙告訴縣令?？h令越想越不對勁兒——原來吃了幾個月的佳肴，竟然都是腌起來的人肉，于是“嘔吐狼藉，病彌月始瘳”。

在西南，尤其是四川，留下了許多這種關(guān)于張獻(xiàn)忠的傳說。這些傳說，有的見之于正史，有的見之于私家史乘，有的則只是口耳相傳的民間記憶。

傳說不免有夸張的成分，但一旦條分縷析地加以考辨，庶幾則能判定，它們大體符合歷史的真實(shí)。

仿佛就是為了給這些關(guān)于張獻(xiàn)忠的傳說提供一道實(shí)證，2003年，修建成都新南門立交橋時，挖掘機(jī)在地表以下兩米處挖出了堆積如山的尸骨。

這些陽光下看上去也令人心里發(fā)冷的尸骨，亂七八糟地沉睡在巨大的土坑里，即便是毫無考古經(jīng)驗(yàn)的人，也能從這些尸骨扭曲的形狀推斷出一個結(jié)論：他們的主人都是非正常死亡。

果然，經(jīng)過考古學(xué)家們嚴(yán)密的考證，這些尸骨均是明末清初的，且均系非正常死亡后從其他地點(diǎn)運(yùn)送到此進(jìn)行集體埋葬，而實(shí)施這一集體屠殺者，專家們認(rèn)為，最大的可能作案人就是給四川人留下了屠川記憶的張獻(xiàn)忠。

2、

甲申年正月，李自成在西安建制稱王的消息傳來時，張獻(xiàn)忠正屯兵湖北襄陽一帶。

張獻(xiàn)忠眼里，李自成既是可以合作的盟友，更是勢力相當(dāng)?shù)母偁帉κ?。張獻(xiàn)忠和李自成兩人的關(guān)系，遠(yuǎn)不是如姚雪垠那部著名小說《李自成》所描述的那樣，是親密的戰(zhàn)友。

他們雖然的確也曾有過幾次合作，但那都是雙方均面臨官軍大兵壓境、兩支農(nóng)民武裝都有滅頂之災(zāi)時的權(quán)宜之計(jì)。一旦擺脫了危機(jī)，兩個農(nóng)民領(lǐng)袖不僅分道揚(yáng)鑣，而且都各懷吃掉對方的異心。

李自成在西安稱王，對張獻(xiàn)忠不啻一記悶棍，令他發(fā)自內(nèi)心地不痛快。就資歷而言，他比李自成老得多，當(dāng)他和高迎祥稱兄道弟、并肩作戰(zhàn)時，李自成還只是高迎祥帳下一名位卑望淺的小角色。

現(xiàn)在，這個小角色不僅屢次三番揚(yáng)言要收拾自己，還搶先一步占據(jù)關(guān)中，像模像樣地建制稱王——再聯(lián)系到兩年前打下武昌時，李自成以賀喜為名，派使者來威脅，并公然張榜告示說“有能擒獻(xiàn)忠以獻(xiàn)者，賞千金”，自己只好放棄武昌進(jìn)入湖南，心性甚高的張獻(xiàn)忠很難咽下這口惡氣。

當(dāng)即，張獻(xiàn)忠召集部眾，探討下一步該如何發(fā)展。會上，有人提出順江而下，攻襲南京，再圖北伐中原。張獻(xiàn)忠覺得此議有理，準(zhǔn)備采納。

軍師汪兆齡卻力排眾議。汪認(rèn)為，長江沿線，尤其江西和江蘇一帶，明軍布有重兵，防范嚴(yán)密，很難得手，不如溯江而上，攻取四川，再以四川為根本。根本既固，然后北伐，天下可定也。

這兩個建議似乎都有可行性，張獻(xiàn)忠一時難以決斷，于是讓汪兆齡占卜。占卜的結(jié)果是下江南為不吉，進(jìn)四川則大吉。張獻(xiàn)忠不再猶豫，下令全軍放棄襄陽，向西邊的四川挺進(jìn)。

挺進(jìn)四川途中，李自軍進(jìn)軍北京的消息不時通過細(xì)作和商人傳遞到張獻(xiàn)忠軍中。

李自成的每一次勝利，對張獻(xiàn)忠都是一次莫名的煎熬，同時也是一種鼓舞。他鉚足了勁兒，要和李自成這個老朋友加老對手來一次政治和軍事的大競爭，看看到底誰笑到最后。

然而，張獻(xiàn)忠越來越失望，當(dāng)他的部隊(duì)剛?cè)氪ú痪脮r，細(xì)作就帶來了一個令他尤其沮喪的消息：李自成已拿下京師，大明帝國最高統(tǒng)治者崇禎自縊殉國。張獻(xiàn)忠除了繼續(xù)進(jìn)軍四川，以四川作為后方基地或是偏安之地外，已經(jīng)沒有其他選擇。

對于四川，張獻(xiàn)忠并不陌生，早在四年前的崇禎十三年（1640），張獻(xiàn)忠在襄陽瑪瑙山戰(zhàn)敗，只得繞道進(jìn)入四川，一路經(jīng)行南溪、成都、漢州、德陽、綿州、劍州、廣元、巴州、達(dá)州，兜了一個大圈子后才把追殺而來的明軍甩掉。

與四年前的狼奔豕突相比，這次卷土重來的張獻(xiàn)忠本該意氣高昂，但李自成的勝利沖淡了他的高昂意氣，他有些落寞地指揮軍隊(duì)殺進(jìn)四川。

截止到甲申年，張獻(xiàn)忠起兵反抗政府已經(jīng)有十四個年頭了。張獻(xiàn)忠不僅和李自成是同庚，而且還都是陜北老鄉(xiāng)，只不過李自成的老家在陜北米脂，張獻(xiàn)忠的老家在陜北延安。

兩地距離大約兩百公里，卻出了李自成和張獻(xiàn)忠這兩個惹得天下紛爭、江山易手的農(nóng)民領(lǐng)袖——事實(shí)上，明未農(nóng)民起義領(lǐng)袖，幾乎都出自陜北，由此既可看出當(dāng)年陜北農(nóng)民運(yùn)動之激烈，也從另一個側(cè)面說明，明政府當(dāng)年若能拿出像樣的銀兩安撫難民，或不致于有后來發(fā)生的一切。

然而，一環(huán)扣一環(huán)的歷史就像打開了的潘多拉之盒，再也沒有人有能力把它從容地合上。

張獻(xiàn)忠年輕時曾經(jīng)在地方軍隊(duì)中服役，這一點(diǎn)與李自成當(dāng)過邊兵的經(jīng)歷如出一轍。服役時，張獻(xiàn)忠犯法當(dāng)斬，主將陳洪范覺得張獻(xiàn)忠這人長相獨(dú)特——《明史》稱張獻(xiàn)忠“黃面長身虎頷，人號黃虎”——就向總兵求情，于是，原本犯了死罪的張獻(xiàn)忠無罪釋放。

陳洪范在甲申之變后，為弘光手下重臣之一，曾與左懋第等人作為使者，前往京師與清朝議和，眼見大勢已去，遂暗中投降了清朝。匪夷所思的是，他還寫下了記錄此番北使經(jīng)歷的《北使紀(jì)略》為自己表功。

張獻(xiàn)忠后來逃離軍隊(duì)，下落不明，等到再次在史料中見到他的名字，時間已是崇禎三年了。這一年，陜西農(nóng)民起義蜂涌而起，王嘉胤據(jù)府谷，陷河曲，張獻(xiàn)忠以米脂十八寨響應(yīng)，自稱八大王。

次年，王嘉胤戰(zhàn)死，王自用復(fù)聚眾三十六營，張獻(xiàn)忠、高迎祥、羅汝才等人皆為王自用部下。一直到崇禎八年的滎陽大會，張獻(xiàn)忠地位都與高迎祥平起平坐，而在李自成之上，“獻(xiàn)忠始與高迎祥并起作賊，自成乃迎祥偏裨，不敢與獻(xiàn)忠并”。

幾乎所有關(guān)于張獻(xiàn)忠的史料，都一邊倒地下結(jié)論認(rèn)為他性情狡詐，反復(fù)無常。從他一生的事跡來看，這樣的結(jié)論未必都是正史對農(nóng)民領(lǐng)袖的厚誣之詞，比如他曾兩次向朝廷投降，又兩次再舉義旗。有兩件小事頗能看出張獻(xiàn)忠的性格：

其一，督師楊嗣昌于瑪瑙山擊敗張獻(xiàn)忠后，布告天下稱“惟獻(xiàn)忠不赦，擒斬者賚萬金，爵侯”，張獻(xiàn)忠則令手下在楊的布告上寫下“有斬督師獻(xiàn)者，賚白金三錢”；

其二，張獻(xiàn)忠第二次投降政府后，又再次于谷城起兵，退出谷城時，他將歷年來接受過他賄賂的明政府大小官員的名字全部寫在墻上。

顯然，盡管與李自成的性格和經(jīng)歷有諸多相同之處，但張獻(xiàn)忠仍然是一個個性鮮明的人，他信守的是叢林法則，生存總是壓倒一切的第一要義。

為了這第一要義，任何國家法律與人間道德都必須讓路。江湖好漢的快意恩仇，職業(yè)軍人的冷酷無情，以及農(nóng)家子弟的睚眥必報(bào)，這些互相沖撞的性格就那么奇怪地集中到了張獻(xiàn)忠身上。

3、

隨著甲申年的到來，張獻(xiàn)忠比以往任何時候的勢力都更強(qiáng)大——地更廣，兵更精，名更著，糧更多；但勢力的強(qiáng)大沒有給他帶來快樂，反而讓他更加焦躁不安。焦躁不安的原因在于，李自成發(fā)展得比他更快，勢頭更猛。

依據(jù)時間推算，正當(dāng)張獻(xiàn)忠圍攻重慶時，他獲知了李自成進(jìn)京、崇禎自縊身死的消息。

這一消息對張獻(xiàn)忠來說意味著李自成幾乎徹底地把他甩在了后面。他一向不服李自成這個昔年地位遠(yuǎn)不如己的同庚加老鄉(xiāng)，一直在和李自成較勁兒，但現(xiàn)在李自成終于先自己一步推翻了明王朝。

在張獻(xiàn)忠看來，拿下京師差不多就意味著神器在手，就能像當(dāng)年的劉邦或朱元璋那樣，從一個農(nóng)民起義領(lǐng)袖一躍而為一個王朝的開國之君了。

因此，在張獻(xiàn)忠眼里，李自成進(jìn)京乃是甲申年最大的噩耗，這一噩耗導(dǎo)致了他后來自暴自棄式的惡搞。

有關(guān)張獻(xiàn)忠的一件流傳甚廣的小事可以證明張獻(xiàn)忠內(nèi)心深處對李自成的嫉妒和不服：

張獻(xiàn)忠攻占成都后，派出細(xì)作深入民間，凡偶語觸及者皆處死。一夜，有兩夫婦在床上閑談，其夫斥責(zé)婦人說：你說的都是些張家長、李家短的事。

細(xì)作探聽到后向張獻(xiàn)忠匯報(bào)，張獻(xiàn)忠笑著說，他說的張家長李家短，就是我張家要勝過自成的李家之兆也。

總之，張獻(xiàn)忠無法忍受極度的失落和不服，但李自成遠(yuǎn)在京師，且勢力在自己之上，對他只能恨得咬牙切齒卻又無所作為，他只能把四川，把他打下的一座座城市及其人民當(dāng)作出氣筒。

張獻(xiàn)忠雖然一向殘忍，但與除李自成以外的其他農(nóng)民領(lǐng)袖相比，未必就是最殘忍的。只是，到了他進(jìn)軍四川，尤其是打下重慶之后，他的殘忍在加速度地裂變，從而讓后人看到了什么叫作嗜血好殺，什么叫作喜怒無常。

張獻(xiàn)忠對李自成的忌妒與仇視，不知不覺轉(zhuǎn)嫁給了四川民眾，倒霉的四川民眾注定要成為可憐的替罪羊。

仇恨轉(zhuǎn)移并非導(dǎo)致張獻(xiàn)忠駭人聽聞的大屠殺的惟一原因，卻是主要原因。此外的原因還有他的軍隊(duì)在四川遭遇到了明軍較為頑強(qiáng)的抵抗，尤其是攻打重慶。

重慶三面環(huán)水，易守難攻，加上巡撫陳士奇決心死戰(zhàn)到底，張獻(xiàn)忠攻打重慶的戰(zhàn)斗異常艱難。拿下重慶后，張獻(xiàn)忠下令屠城。

在大規(guī)模屠殺之前，張獻(xiàn)忠先從這些無辜的平民中，選出青壯年，下令切去他們的耳鼻或是雙手，然后驅(qū)往四川其他地區(qū)，以此警告其他各地軍民：我的軍隊(duì)到來時，膽敢反抗的，一律照此辦理；凡自動殺了王府官紳并封籍恭候我軍的，則秋毫不犯。

史家們聲稱，這些被驅(qū)往各地的青壯年多達(dá)三十萬。可以想象，這些缺鼻子少胳膊的受害者來到一個個原本就風(fēng)聲鶴唳的城鎮(zhèn)時，他們所引起的震動和恐懼該有多么強(qiáng)烈，“于是各邑官紳自亂，獻(xiàn)忠遂長驅(qū)入成都”。

甲申年八月初五，張獻(xiàn)忠兵分兩路，步、騎兵由資陽出發(fā)，水軍從洪雅和新津出發(fā)，兩軍相繼抵達(dá)成都城下，天府之國首府成為一座危在旦夕的孤城。明軍總兵劉佳胤率軍出戰(zhàn)，一戰(zhàn)即潰。兩天后，成都失守，蜀王夫婦自殺，四川巡撫龍文光投浣花溪而死。

攻占成都后，四川除了少數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)外，均在極短時間內(nèi)落入張獻(xiàn)忠手中。與當(dāng)流寇時相比，張獻(xiàn)忠第一次真正擁有了面積和人口均十分可觀的根據(jù)地。

四川自古以來被稱為天府之國，諸葛亮和劉備在隆中談話時就曾精辟地指出，這里沃野千里，高祖因之以成帝業(yè)。這塊在冷兵器時代因山川阻隔從而易守難攻的地盤，多次在亂世成為梟雄們建立偏安王國的上乘之地——從東漢初年的公孫述，到三國鼎立的劉備，再到五代十國的王氏前蜀與孟氏后蜀，四川大概是古代中國大行政區(qū)里，建立偏安王國次數(shù)最多的一個。

現(xiàn)在，張獻(xiàn)忠已經(jīng)據(jù)有了這個沃野千里的地方，與飽受兵火蹂躪的陜西、河南、安徽、湖南、湖北諸地相比，四川雖然也未能幸免于戰(zhàn)亂，但畢竟受到的傷害程度要輕得多。

如果以四川為基地，張獻(xiàn)忠進(jìn)則可以在得到休養(yǎng)生息后問鼎天下，不論是從蜀道間出北伐中原，還是順江而下東征江南，都是完全行得通的選擇。實(shí)在勢力不濟(jì)，猶可學(xué)劉備和王建這些割據(jù)者，憑據(jù)險要建立一個地方千里的小王國。

出人意外的是，張獻(xiàn)忠很快就把四川拖到了血雨腥風(fēng)的屠殺中，不僅他的帝業(yè)再也沒有任何依托，就連他的性命，也要在四川斷送。

4、

關(guān)于張獻(xiàn)忠為何屠川，歷來有不少說法，每一種說法似乎都有理，又似乎都不是理由的全部。

其中民間的傳說是，張獻(xiàn)忠少年時曾隨父販棗到四川內(nèi)江，驢子在一家大戶門前拉了一把屎，大戶的家丁強(qiáng)迫張獻(xiàn)忠用手把驢屎捧走，張獻(xiàn)忠由是對四川人恨之入骨，發(fā)誓以后一旦得志，一定要?dú)⒈M四川人。

和大多數(shù)用來解釋歷史的民間傳說差不多，這個張獻(xiàn)忠捧驢屎的故事也經(jīng)不住推敲，它把復(fù)雜的歷史過于簡單化了。

今日檢討張獻(xiàn)忠屠川的最重要原因，歸結(jié)起來，不外乎如下幾點(diǎn)：

其一，張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍一向紀(jì)律甚差，動不動就要大肆屠殺，尤其是占領(lǐng)重慶后，把幾十萬青壯年斬手割鼻逐往他鄉(xiāng)。

這一方面當(dāng)然瓦解了各地守軍的斗志，但另一方面也給四川人造成了人人自危的心理，“故百姓惴惴不服，遠(yuǎn)近州縣無不起義兵殺賊”。各地軍民的反抗，反過來又加深了張獻(xiàn)忠的憤怒和仇恨，下一次的屠殺就更加變本加厲，而變本加厲的屠殺，必然刺激四川軍民更大的反抗，張獻(xiàn)忠落入了這種惡性循環(huán)的怪圈不可自拔。

一旦企圖通過屠殺來使四川安定，張獻(xiàn)忠就不是簡單的以暴制暴，而是犯了一個戰(zhàn)略性的錯誤。在這位過份崇尚武力、僅具匹夫之勇的莽漢眼里，他無法認(rèn)識到武力的征服和屠殺只會帶來更加激烈的反抗。

其二，甲申年下半年，形勢的發(fā)展對張獻(xiàn)忠越來越不利。

一方面，四川各地軍民的反抗此起彼伏，乃至于張獻(xiàn)忠派出的府州縣官，有不少到任兩三天就被殺死，甚至有一縣三四月內(nèi)連殺十幾任縣官的。

另一方面，弘光政府把李自成和張獻(xiàn)忠視作最主要敵人，東閣大學(xué)士王應(yīng)熊被任命為督師，駐兵遵義，主持對張獻(xiàn)忠的進(jìn)剿。王應(yīng)熊手下的楊展和曾英等人，都是身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，對張獻(xiàn)忠的生存造成很大威脅。

此外，川北保寧（今閬中）一帶，被李自成部將馬科攻占。張獻(xiàn)忠名義上占領(lǐng)了四川，但他得到的是一個危機(jī)四伏的四川，就像一座外表看上去美輪美奐的建筑，其實(shí)建設(shè)在沙灘上，隨時都可能在風(fēng)雨中轟然倒塌。

張獻(xiàn)忠占據(jù)四川后期，李自成稱帝、清兵入關(guān)、福王即位等一系列于他相當(dāng)不利的消息接踵傳來，他也知道自己幾乎沒有資本與上述三家逐鹿中原，爭奪天下，他被他們收拾將是早晚會發(fā)生的必然之事。

因此，張獻(xiàn)忠的潛意識中，便有一種破罐子破摔的成分：既然我不能長久地統(tǒng)治哪怕一個偏安的四川，那我就把這塊土地上的人民殺光，把這塊土地上的房屋燒光，把這塊土地上的財(cái)富搶光，留給你們一片白骨露于野、千里無雞鳴的白地吧。

其三，張獻(xiàn)忠個人的心理有嚴(yán)重問題。他只是一個舊世界的破壞者，而不是一個新世界的建立者。

這個混世魔王式的人物，無法處理錯綜復(fù)雜的政治關(guān)系，他想把一切問題簡單化，簡單到用鐵和血來決定?，F(xiàn)實(shí)卻根本不是如此。

張獻(xiàn)忠在成都稱帝后，曾經(jīng)親自點(diǎn)評歷代帝王，把西楚霸王項(xiàng)羽排在首位。這個評點(diǎn)很能暴露張獻(xiàn)忠的信仰——終其一生，他堅(jiān)決相信武力能夠決定一切。他不明白的是，哪怕打天下也不能完全依靠武力，更何況治天下？

5、

進(jìn)入成都后，張獻(xiàn)忠身邊的親信如孫可望、李定國等，發(fā)現(xiàn)他們的主公變得越來越焦燥不安。

李自成在京師稱帝的消息對張獻(xiàn)忠是一次巨大的刺激。甲申年八月初張獻(xiàn)忠攻下成都，雖然只是偏安四川，但張獻(xiàn)忠也打算建國稱帝。

然而，令張獻(xiàn)忠郁悶的是，李自成的部將馬科擁兵數(shù)萬，虎視于近在咫尺的保寧，張如果一旦稱帝，很有可能引火燒身。這樣，盡管稱帝的籌備工作在八月十五就開始進(jìn)行，但他仍然違心地保持著低姿態(tài)。

九月份，張獻(xiàn)忠親征馬科并將其擊敗，十月份，張獻(xiàn)忠回到成都。十一月十六日，張獻(xiàn)忠在成都稱帝，國號大西，以蜀王宮為皇宮，汪兆齡和嚴(yán)錫命被任命為左右丞相。

中國歷史總是難以走出由治而亂、再由亂而治的連環(huán)套。在由治而亂的過程中，我們總能看到農(nóng)民起義軍的身影，他們因饑寒交迫去鋌而走險，從而敲響了一個舊王朝的喪鐘。

但最終，即便他們能夠推翻舊王朝，建立起來的也是一個與舊王朝沒有根本區(qū)別的舊王朝的克隆版。比如劉邦的漢朝，朱元璋的明朝。

更何況，很多時候，他們只有推翻或是削弱舊王朝統(tǒng)治的力量，并沒有建立一個新王朝的本領(lǐng)，社會在為他們的行動買單時，總得付出高昂的代價。李自成如此，張獻(xiàn)忠亦然。

張獻(xiàn)忠稱帝后，有幾件事非常傳神地刻劃了這位農(nóng)民領(lǐng)袖的粗鄙與不可理喻：

其一，當(dāng)了皇帝，自然得有皇后，這皇后，不能是當(dāng)年跟隨他征戰(zhàn)的黃臉婆。選來選去，張獻(xiàn)忠選中了井研縣原內(nèi)閣大學(xué)士陳演的女兒，他向左右詢問冊封皇后之禮，禮部為此寫了一個冗長的方案。

張獻(xiàn)忠很生氣，“皇后何必儀注，只要咱老子球頭硬，養(yǎng)得他快活，便是一塊皇后矣，要許多儀注何用”！

其二，張獻(xiàn)忠任命的夾江縣令王某，派人送了些新鮮荔枝給張獻(xiàn)忠。為了保鮮，把荔枝剖開后漬之以鹽。這些加了鹽的荔枝，味道想來不會十分美妙，張獻(xiàn)忠食后大怒，令近侍王珂前往夾江處死王某。

王珂走后，左右勸張獻(xiàn)忠說，王某乃是鄉(xiāng)下人，不知好惡，但罪不至死。張獻(xiàn)忠難能可貴地納了一回諫，派人給王珂送了一道圣旨：王珂你回來，饒了夾江那個龜知縣罷。這道白紙黑字的圣旨直到清朝中期，還保存于資陽縣，清朝學(xué)者彭遵泗曾親眼見過。

其三，張獻(xiàn)忠開科取士，所點(diǎn)狀元為華陽人張大受。張大受二十來歲，不僅文武雙全，且長得一表人才。大臣們?yōu)榱擞懞脧埆I(xiàn)忠，一個勁兒稱贊張大受，說是“皇上龍飛，首科得天下奇才為狀元，此實(shí)天降大賢助陛下，不日四海一統(tǒng)，即此可卜也”。

張獻(xiàn)忠大喜，召見張大受，賞賜豐厚。次日，張大受入朝謝恩，左右又再次稱贊張大受，張獻(xiàn)忠更喜，賞賜給張大受“金幣、刀、馬至十余種”。

又次日，張大受再入朝謝恩，左右又喋喋不休地稱贊張大受，張獻(xiàn)忠愈喜，“召入宮賜宴，諸臣陪宴，歡樂競?cè)铡薄?/p>

第四日，張大受再次入朝謝恩，左右諸臣向張獻(xiàn)忠再拜說：陛下龍飛之始，天賜賢人，輔佐圣明，應(yīng)該把張大受的畫像傳到四方，讓四方皆知陛下得如此異人，則敵人可不戰(zhàn)而服矣。張獻(xiàn)忠從之，又賞張大受美女、家丁和房屋。

第五日，張獻(xiàn)忠坐朝，鴻臚寺上奏說，張大受入朝謝恩。張獻(xiàn)忠忽然皺眉道：這驢養(yǎng)的，咱老子愛得他緊，但一見他就心上愛得過不的，咱老子有些怕看見他，你們快些與我收拾了，不可叫他再來見咱老子。

所謂收拾，乃是明末農(nóng)民軍的行話，意即把某人及家族悉數(shù)斬殺。因?yàn)閻垡粋€人才而殺其全家，這種古怪的行為匪夷所思，卻又在張獻(xiàn)忠治下的四川真真切切地發(fā)生過。

一旦生殺予奪的大權(quán)被張獻(xiàn)忠這種不可理喻的武夫掌握，就好比核按鈕置于瘋子手中，生靈涂炭的局面在所難免。

6、

清朝學(xué)者彭遵泗生于十八世紀(jì)初年的四川丹棱，其時，距甲申之變雖已過去了整整半個多世紀(jì)，但當(dāng)年親歷過甲申之變尤其是張獻(xiàn)忠據(jù)蜀往事的父老尚不乏其人。

包括彭遵泗的外祖父和祖父等人，都是當(dāng)年的親歷者和見證人。彭遵泗幼年時，就常常聽祖父輩講述當(dāng)年蜀中遭逢兵火之慘狀。成年后，萌生了要為明末清初四川大變革寫一部書的念頭，這就是后來我們讀到的有關(guān)明清鼎革之際的重要史料：《蜀碧》。

《蜀碧》這個書名，源自于萇弘化碧的傳說。據(jù)載，萇弘是春秋時四川資陽人，任職于周室，孔子曾向他請教過音樂。萇弘在晉國的內(nèi)亂中被殺，死后，其血化為碧玉。

在《蜀碧》中，彭遵泗幾乎是用紀(jì)錄片的方式，記下了他幼年時聽祖父輩講述的和成年后閱讀大量四川方志及私家史乘獲知的張獻(xiàn)忠據(jù)蜀故事。閱讀這些故事，最真切的感覺就是兩個字：殘忍。

如果說殘忍和嗜血可以不斷復(fù)制，當(dāng)一個人一旦不再把自己看作是人，那么殘忍和嗜血就成為一種令人望而生畏的生存方式。

很多年以來，四川民間便流傳說張獻(xiàn)忠在屠蜀期間立了一塊碑，碑文說：“天以萬物與人，人無一物與天。殺殺殺殺殺殺殺?！?/p>

這就是民間和野史所稱的七殺碑。此碑二十世紀(jì)三十年代還存于四川省博物館，四九年前后不終所終。

前幾年，考古工作者在四川廣漢發(fā)現(xiàn)另一塊被稱為張獻(xiàn)忠圣諭碑的石碑，碑文與七殺碑略有不同，道是：“天以萬物與人，人無一物與天。鬼神明明，自思自量。”

一些對張獻(xiàn)忠屠蜀持否定意見的學(xué)者以圣諭碑上并沒有殺字為證據(jù)，認(rèn)為張獻(xiàn)忠屠蜀乃清朝文人的厚誣，此不啻于誅心之論——不論七殺碑還是圣諭碑，不論碑文有無陰氣森然的殺字，但立碑者那種自命替天行道，因而視眾生若草芥的嘴臉都伸手可觸。

除了《蜀碧》外，還有大量前人著作提供大量證據(jù)，證明緊隨甲申之變后，天府之國四川遭受的那場漫長的荼毒。倘若認(rèn)為這些記載了張獻(xiàn)忠屠蜀史實(shí)的清代文人都在誣蔑張獻(xiàn)忠，恐怕難以成立。

魯迅先生就堅(jiān)信張獻(xiàn)忠屠蜀的真實(shí)性，《魯迅全集》提及張獻(xiàn)忠殺人不下十余處，尤以發(fā)表時署名為孺牛的《晨涼漫記》最為詳細(xì)，并精辟地總結(jié)了他認(rèn)為張獻(xiàn)忠為何要在四川瘋狂殺人的原因：

他開初并不想殺人，他何嘗不想做皇帝。后來知道李自成進(jìn)了北京，接著是清兵入關(guān)，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現(xiàn)在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風(fēng)雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實(shí)在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設(shè)法竊聽，偶有怨言，即躍出執(zhí)之，戮其全家（他的兵好像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達(dá)到一同滅亡的末路。

倘若聯(lián)系到向以仁君自命的崇禎，在末日來臨的前夜也大開殺戒，連自己的女兒也下得了手，我們就得承認(rèn)，多年來一向視殺人如家常便飯的張獻(xiàn)忠，當(dāng)他預(yù)感到自己已經(jīng)走向窮途末路時，他的瘋狂與嗜血無疑十倍于崇禎。

我的視頻號，歡迎關(guān)注