文、圖 | 羅雪村

父親生前，他講，我記，留下一些歷史細(xì)節(jié)。

她拿命救了我

1942年，冀中要收麥子還沒(méi)收的時(shí)候，敵人要掃蕩了（注：即五一大掃蕩）。那會(huì)兒仗打得多了，部隊(duì)帶著我們幾個(gè)年紀(jì)小的比較困難，決定把我們分頭堅(jiān)壁到幾個(gè)村的老鄉(xiāng)家，我們管這樣的人家叫堡壘戶(hù)（注：抗戰(zhàn)時(shí)期掩護(hù)抗日人員、傷病員或機(jī)關(guān)、物資的農(nóng)戶(hù)稱(chēng)為堡壘戶(hù)）。

我被安排在獻(xiàn)縣方周村一戶(hù)老鄉(xiāng)家，這家老頭叫張揚(yáng)，是老黨員，大娘叫段秀卿，這個(gè)名字我一輩子不會(huì)忘！他們有一個(gè)兒子，比我大幾歲，在外面參加了縣大隊(duì)。

教育股長(zhǎng)趙一久囑咐我：你就在這兒等著，不管出什么事，不能暴露自己。堅(jiān)壁期間不能隨便和人搭咕，怕萬(wàn)一說(shuō)漏嘴被出賣(mài)。

他把我的頭發(fā)用剪子剪吧剪吧，就把我為演戲留的分頭給鉸了，弄得跟狗啃的似的。

這家老頭說(shuō)我叫羅光明不好，那會(huì)兒農(nóng)村哪有叫這個(gè)名字的呀。大家就想改個(gè)什么名字好，我說(shuō)就叫張保勝吧，隨老頭的姓，名字保勝，就是保證勝利歸隊(duì)！他們說(shuō)：好！這個(gè)名字好！農(nóng)村里有叫這個(gè)寶那個(gè)寶的，說(shuō)你一定要保證勝利歸隊(duì)！當(dāng)時(shí)大家都非常激動(dòng)！

部隊(duì)走了，把我撂下了。

這家大娘可疼我了，“我兒呦——我兒呦”地叫，就跟她自個(gè)兒生養(yǎng)的似的，給我穿打著對(duì)襟兒的土布小白褂，褲子是青色土布，納底子布鞋，跟村里孩子差不多的打扮。

一天早上，天沒(méi)大亮呢，敵人來(lái)了。

那會(huì)兒日本人常常在傍黑或凌晨突然圍住一個(gè)村，然后掏窩搜人。村里人慌得都奔村外的麥田里躲。日本人就把麥田圍起來(lái)，然后騎著馬往前趟，后邊有“白脖兒”（注：指?jìng)诬姡┒酥鴺審柠溙锢锿廒s人。

大娘嚇得渾身發(fā)抖，我心想，壞了，跑不了了。

方周村不大，有一條南北向比較寬的街道，寬到能走大馬車(chē)。結(jié)果，人們被趕回村里這條街上。

大娘叮囑我：“我兒呦！別怕，就叫奶奶、叫爺爺，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

日本人把村里人小孩歸一撥，婦女老人歸一撥，一邊還抓了好幾個(gè)年輕的，是不是民兵不知道。我看見(jiàn)敵人把人綁在梯子上吊著頭灌水。

一個(gè)姑娘嚇得拿鍋灰往臉上亂抹，看見(jiàn)我，一把拉過(guò)去抱著，渾身哆嗦。還好，鬼子沒(méi)怎么樣她，可能嫌她臟了吧唧的。

那個(gè)高麗棒子最壞了，中國(guó)話(huà)日本話(huà)都會(huì)，比漢奸還壞。老舍《四世同堂》里就說(shuō)高麗棒子是“高級(jí)奴才”。

日本人由高麗棒子帶著，審這個(gè)審那個(gè)，回來(lái)審到我們小孩這兒。

二十來(lái)個(gè)小孩一個(gè)挨一個(gè)蹲在地上，我個(gè)兒小，排在后面。高麗棒子先問(wèn)前頭的小孩：“你是兒童團(tuán)不是？”

“俺不是！”

乒乓揍一頓；問(wèn)下一個(gè)，還不是，又挨揍；日本人也“三賓的給！”（注：扇耳光）

我一看，不好，就捅捅旁邊的小孩：再問(wèn)，就說(shuō)是，說(shuō)是就不挨打了。你想想，這是抗日根據(jù)地，小孩能不是兒童團(tuán)嗎？

等那個(gè)高麗棒子問(wèn)到我旁邊兒的小孩，他就回答：嗯吶。

嘿，這小子還老實(shí)，“啪”打一巴掌就過(guò)去了。

輪到我這兒，壞了，我那會(huì)兒還滿(mǎn)口天津話(huà)，他一聽(tīng)，口音不對(duì)。剛堅(jiān)壁時(shí)，這家老頭就讓我學(xué)說(shuō)本地話(huà)，可現(xiàn)學(xué)來(lái)不及呀，我說(shuō)我會(huì)天津話(huà)，他說(shuō)那好，方周村盡有在天津做買(mǎi)賣(mài)的。

高麗棒子把我揪出來(lái)，問(wèn)：“你哪的？”我就裝作嚇得大哭，還用天津話(huà)大聲嚷嚷。

大娘瘋了一樣撲過(guò)來(lái)，一把把我摟進(jìn)懷里，“哎呦，我兒呦！是我兒呦！”

我也“奶奶、奶奶”的叫，她緊緊抱著我。

高麗棒子轉(zhuǎn)臉問(wèn)旁邊的人；“他是哪的？”

“就是俺們村的”，村里人都知道我不是這村的人，可都在那喊。我還聽(tīng)見(jiàn)大娘家對(duì)門(mén)的平安嫂也在喊：“他是從天津來(lái)的！”

高麗棒子二乎了。有人站出來(lái)證明：我們這有下天津衛(wèi)做買(mǎi)賣(mài)的，他是回來(lái)看爺爺奶奶的。高麗棒子再瞅瞅我，覺(jué)得也不像個(gè)軍人，就把我搡回去了。

大娘挨了他兩腳，給踢倒地上，滿(mǎn)嘴是泥，嘴角還流了血。

后頭幾個(gè)比我還小的，他就扒拉扒拉，沒(méi)再問(wèn)。

后來(lái)知道在鄰村堅(jiān)壁的一個(gè)小戰(zhàn)友犧牲了，因?yàn)樗麄€(gè)子高，口音不對(duì)。

我在大娘家堅(jiān)壁了一個(gè)多月。

現(xiàn)在想想，那會(huì)兒我們的軍隊(duì)還是很受老百姓擁護(hù)的，平時(shí)給燒個(gè)熱水、騰出熱炕頭……關(guān)鍵時(shí)刻真拿命來(lái)保護(hù)我們八路軍，特別是老鄉(xiāng)看我們這么小就抗日，可心疼了。

（附記：抗日名將呂正操講過(guò)這樣一段話(huà)：“冀中人民用鮮血和生命保護(hù)了我們，培育和壯大了人民子弟兵。如果沒(méi)有冀中人民的英勇戰(zhàn)斗和流血犧牲，我們這些人能不能活下來(lái)就很難說(shuō)了?！保?/p>

大娘（鉛筆）

這枚獎(jiǎng)?wù)率歉赣H經(jīng)歷五一大掃蕩后冀中軍區(qū)頒發(fā)的

封門(mén)

1948年，我回獻(xiàn)縣方周村看我大娘。我給她留下繳獲的日本人的絲綿褲、大蚊帳，還有圍巾、棉被、衣服什么的。我說(shuō)你別舍不得用，以后我只要打不死，繳獲敵人的什么東西我都給你留著。

大娘一聲一聲地叫著“哎呦我兒呦……”

第二次回去是鬧土改的時(shí)候。我?guī)е粋€(gè)叫韓洪彬的戰(zhàn)士，他背著一支沖鋒槍?zhuān)規(guī)е话咽謽專(zhuān)覀兪球T馬去的。

我到家一看，哎？我大娘家怎么給封門(mén)了？她住的那小間門(mén)也上著鎖。怎么回事？我上街一問(wèn)，說(shuō)是村干部把你大娘家給抄了，說(shuō)她有洋錢(qián)，還搞剝削。

我知道大娘家以前做過(guò)門(mén)箱柜買(mǎi)賣(mài)，家里有四畝地，大娘是小腳，干不了重活，讓她叔伯侄子幫忙，就說(shuō)她剝削人，還說(shuō)她家里藏著浮財(cái)。土改把地富家里頭的糧食、洋錢(qián)、工具什么的都算浮財(cái)。

村干部非要讓她交出洋錢(qián)。她說(shuō)沒(méi)有洋錢(qián)。他們就給大娘圈起來(lái)不讓出屋。

可能是我回來(lái)的消息傳出去了，村上很快來(lái)人把鎖打開(kāi)。

大娘坐在炕上，看見(jiàn)我一下愣了。

屋里的箱子、柜子都貼著封條。

我說(shuō)大娘你認(rèn)不出我啦？

“哎呦，我兒呦——”抱住我就哭。

我問(wèn)她怎么回事，土改怎么改到咱們頭上來(lái)了？我在定縣搞過(guò)土改，懂得點(diǎn)政策，我說(shuō)整誰(shuí)也不能整我大娘呀！

我要揭柜子上的封條，大娘說(shuō)你可別惹事，還說(shuō)我給她的東西都給抄走了。

我說(shuō)，大娘你別哭，我不會(huì)惹禍，但是東西該還的都得還回來(lái)，一樣不能少！

我?guī)еn洪彬上了村公所。村干部都嚇跑了。

過(guò)了會(huì)兒，突然進(jìn)來(lái)五六個(gè)民兵，拿著破槍。

我說(shuō)你們要干什么？他們說(shuō)是民兵組的。我說(shuō)你們拿槍干什么？他們互相瞅瞅沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。那個(gè)韓洪彬挺愣的，把沖鋒槍一端：“都給我撂下！”他們乖乖地都把槍撂下了。

我讓他們把村干部叫來(lái)，就提我的名字保勝，他們拿上槍就跑了。

待會(huì)兒，來(lái)了三個(gè)村干部，其中一個(gè)說(shuō)：“哎呀，不知道是你來(lái)了，保勝，我們都知道?！彼麄兏嬖V我，土改以后，好多部隊(duì)的人因?yàn)榧冶怀嘶貋?lái)跟他們干仗，有的就動(dòng)武。胡可寫(xiě)的《槐樹(shù)莊》里就有這種事。我說(shuō)我不是這里的人，我也不是地主，不會(huì)反攻倒算，我就想問(wèn)問(wèn)把我大娘家封門(mén)的事。大娘掩護(hù)過(guò)八路軍，她一家都是革命的，兒子犧牲了，老頭后來(lái)被日本人殺了，結(jié)果怎么會(huì)這樣？

他們說(shuō)是區(qū)里讓這么干的，并告訴我區(qū)公所在六里外的孔莊。

到了孔莊，區(qū)公所院里沒(méi)人，只見(jiàn)一燒水的老頭。老頭悄悄告訴我，一聽(tīng)部隊(duì)來(lái)人了，還挎著大槍?zhuān)级闫饋?lái)了。

我說(shuō)我不是來(lái)打仗的，再說(shuō)當(dāng)兵的能沒(méi)槍嗎？

老頭說(shuō)最近老出事。

土改時(shí)，矛盾交錯(cuò)，軍民關(guān)系不如抗戰(zhàn)時(shí)期。我記得有一次正開(kāi)干部會(huì)，外面突然“嘣”的一聲槍響，一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在秫秸圍起來(lái)的廁所里自殺了。原來(lái)，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)帶著警衛(wèi)員回家探親，趕上家里人正挨斗，村上貧農(nóng)團(tuán)說(shuō)他是給地主富農(nóng)撐腰助威，到部隊(duì)把他告了……那會(huì)兒鬧土改沒(méi)少死人。

再說(shuō)那燒水老頭，他叫我等著，就去叫人了。

不一會(huì)兒，來(lái)了好幾個(gè)干部。

我挺客氣，問(wèn)哪位是區(qū)委書(shū)記，一個(gè)說(shuō)我是。

我說(shuō)方周村段秀卿大娘曾經(jīng)拿命掩護(hù)過(guò)一個(gè)小八路，她對(duì)革命有貢獻(xiàn)，怎么現(xiàn)在土改改到她頭上了？她老頭子為了做掩護(hù)干過(guò)幾年門(mén)箱柜生意，有沒(méi)有倆錢(qián)我不知道，就是有也沒(méi)什么錯(cuò)呀，最后還被日本人殺了；她唯一的兒子也在抗戰(zhàn)時(shí)犧牲了。另外，她家那個(gè)四畝鹽堿地收不了多少糧食，她是個(gè)小腳，種不了地，親戚幫她代耕就成了剝削了？還給封門(mén)抄了家。我搞過(guò)土改，土改政策有一條，對(duì)貧下中農(nóng)要保護(hù)，富農(nóng)分一點(diǎn)東西出來(lái)也要保護(hù)。

那個(gè)區(qū)委書(shū)記跟我講：地委書(shū)記說(shuō)，土改就是頭頂紅點(diǎn)兒來(lái)。什么意思？就是頂著血來(lái)，就是要大刀闊斧干、玩兒著命干、豁出腦袋干，殺人也不算什么……

我說(shuō)土改不是和敵人打仗，土改也要區(qū)別對(duì)待呀！

那個(gè)區(qū)委書(shū)記還真去了方周村。他們把房門(mén)都給打開(kāi)了，封條也揭了，地也還給我大娘了。她高興地——“哎呦，我兒呦！”

民國(guó)年間獻(xiàn)縣城門(mén)（鉛筆）

民國(guó)年間獻(xiàn)縣一景（鉛筆）

窩頭成了粥

1958年春夏之間，我又回獻(xiàn)縣看我大娘，心想，這回別再出什么事。

那會(huì)兒大躍進(jìn)、大煉鋼鐵的熱鬧勁兒還沒(méi)過(guò)去。

一進(jìn)屋，大娘一見(jiàn)我：“哎呦，保勝呀！我兒呦！你吃飯了嗎？”我說(shuō)：“吃飯是小事，我來(lái)看看你?！?/p>

“哎呀，你來(lái)該給你臥個(gè)雞蛋，可大娘這兒什么都沒(méi)有啦?！?/p>

怎么我大娘日子過(guò)成這樣？

原來(lái)都吃公共食堂了。

中午，我去食堂給大娘打飯。大娘給了我一個(gè)罐，我說(shuō)撿倆窩頭就行了，拿罐干什么？

到了食堂，其實(shí)就是臨時(shí)搭的一個(gè)簡(jiǎn)陋大棚子，里邊好多人。有人跟廚師說(shuō)，這是原來(lái)的老八路，得給人家多弄份客飯。

揭開(kāi)蒸鍋，嘿，看著是窩頭，可廚師一手抻著籠屜布，一手拿鏟子一鏟，往罐里一擱，哎呀，連糠帶什么的，哪有多少棒子面呀，全散成粥了，一個(gè)囫圇個(gè)也沒(méi)有。

我讓大娘跟我到北京去，我養(yǎng)活她。大娘不肯，說(shuō)她老了，死也要死在這，聽(tīng)了怪難過(guò)。

我吃不下，也沒(méi)忍心吃。

臨走，我去找村干部，他們年輕，叫我“保勝叔”。我對(duì)他們說(shuō)：“我大娘不容易，希望你們盡量照顧她，我忘不了你們的好處……”

人民公社化時(shí)期興辦農(nóng)村公共食堂的宣傳畫(huà)

人民公社化時(shí)期大食堂一景

方周村大食堂舊址 2010年4月5日 雪村 攝

那天，村民張雙耀老人指著村里一片空?qǐng)?，說(shuō)當(dāng)年大食堂就在那?！澳迷棕i的大鍋，把山藥秧用鍘刀鍘成一截截的，煮熟，再剁爛，擠干鋪在板子上，撒上點(diǎn)棒子面，再攥成團(tuán)，最后上鍋蒸。你問(wèn)好吃嗎，能好吃嗎？

討壽材

那次回去還有一件事，就是發(fā)現(xiàn)我大娘有心事，問(wèn)她出了什么事，她不說(shuō)，她怕我惹事。

村上人告訴我，你大娘大躍進(jìn)什么都沒(méi)了，就?？诠撞模步袎鄄?，是買(mǎi)來(lái)木材找人做的。沒(méi)想，區(qū)里來(lái)人說(shuō)賣(mài)她木材的那個(gè)人貪污，那棺材成了贓物給沒(méi)收了。

我說(shuō)這不對(duì)，不能因?yàn)橘u(mài)木材的人犯事就沒(méi)收她的東西。我問(wèn)棺材給弄到哪去了，說(shuō)在陌南村，還說(shuō)村上好幾個(gè)老人的棺材也給沒(méi)收了。

陌南村離方周村不遠(yuǎn)，一個(gè)村干部陪我去了。

正巧縣里干部正在那兒開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。我就跟他們講了大娘掩護(hù)我的故事，說(shuō)過(guò)去那么艱難都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在這把子年紀(jì)了，就剩這么一口棺材還給沒(méi)收了。我來(lái)就是為她討回那口棺材，好讓她最后能入土為安。

他們讓我先喝點(diǎn)水，說(shuō)您別著急，我們了解一下。

過(guò)了會(huì)兒，縣委書(shū)記來(lái)了，說(shuō)老大娘對(duì)革命有貢獻(xiàn)，不應(yīng)該那樣做，莽撞了，應(yīng)該還給人家，還一個(gè)勁兒道歉，然后就讓我去認(rèn)是哪口棺材。

我一進(jìn)院子，好家伙，滿(mǎn)院子摞著幾十口棺材。我說(shuō)我也記不住是哪口，就讓村干部回村里叫一個(gè)懂行的來(lái)。很快，村里來(lái)的人看上一口棺材，悄悄告訴我就說(shuō)是這口，一看光棺材蓋就老厚。我跟縣委書(shū)記說(shuō)就是這口。他說(shuō)，那就拉走吧。村里還來(lái)了一輛小驢車(chē)，跟了幾個(gè)小伙子，他們幫助搬到車(chē)上，拉回了方周村。

沒(méi)想到，驢車(chē)還沒(méi)進(jìn)村，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)村口站了黑壓壓一片人。等我們到了村口，“霹靂乓啷”放起了鞭炮，還有老鄉(xiāng)在棺材上貼了一個(gè)紅雙喜字，說(shuō)是“迎壽材”。

大娘一見(jiàn)我，抱著就哭。

我挺難過(guò)，說(shuō)我應(yīng)該養(yǎng)你的呀！哎呀，她說(shuō)我這一輩子有這個(gè)就踏實(shí)了。

方周村段秀卿大娘家舊址 2010年4月5日 雪村 攝

那天，我來(lái)到方周村。迎面遇到一位大娘，一提“保勝”，大娘說(shuō)：“俺叫他叔?！边@位大娘叫張叢，74歲。跟她打聽(tīng)段秀卿大娘，她告訴我，她管段秀卿叫奶奶。段的老伴兒死得早，有個(gè)兒子叫柏穗兒，也死了，她是雙烈屬。

找到大娘家原來(lái)住的地方，房子是新翻建的，可惜門(mén)鎖著。大娘家門(mén)前這條街，就是父親講的當(dāng)年日本人把村民圍起來(lái)的那條大街。

大娘來(lái)北京

1949年后，獻(xiàn)縣大娘來(lái)過(guò)北京，挎著一籃子雞蛋，還有棗、花生、芝麻什么的。我們住東四七條。她住了幾天。

東四七條舊家速寫(xiě)（鉛筆）2025年6月

我給大娘捏了羊肉丸餃子，還在餡兒里滴了點(diǎn)兒香油。

我堅(jiān)壁在方周村時(shí)14歲，她那會(huì)兒就像個(gè)小老太太，小腳兒，盤(pán)著卷兒，其實(shí)也就40多歲。

大娘走的那天，我去送她。

臨走時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：我兒呦，別惦記我，我這把子年紀(jì)了，湊合著活就行了。以后你別再惹麻煩了，我就惦記你！說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

后來(lái)，我給大娘寄過(guò)錢(qián)。

八幾年，我搞戰(zhàn)史，一次跟衡水軍分區(qū)要了車(chē)去方周村。

我大娘已經(jīng)沒(méi)了。

我到村邊看了看大娘的墳。

這也是我最后一次回方周村。

（附記：媽媽記得是1952年冬天生我姐姐時(shí)獻(xiàn)縣大娘來(lái)的，她給我姐姐做了一件棉布斗篷。大娘人挺瘦小，穿一身黑棉襖，腳脖子纏一個(gè)綁腿，滿(mǎn)臉的枯皺紋?！按竽锾貏e善良，你爸可疼她了?！保?/p>

后記

父親是中國(guó)一段革命歷程的親歷者。

有歷史學(xué)者說(shuō)，中國(guó)革命史不缺宏大敘事，需要的是真實(shí)和細(xì)節(jié)。

每個(gè)人都是歷史的一部分，個(gè)人組成歷史，歷史成就個(gè)人。

一個(gè)人的回憶留存越多，越利于還原歷史真相，矯正歷史謬誤。

而那些經(jīng)歷過(guò)歷史現(xiàn)場(chǎng)的幸存者，無(wú)論對(duì)自己，還是為后人，都不應(yīng)該帶走他們的記憶。

死亡不是終點(diǎn)，忘記才是。

慶幸在父親生前，開(kāi)始傾聽(tīng)、記錄父親的故事、細(xì)節(jié)甚至他的一聲聲嘆息……

可惜，還是晚了……

（封面照片為1942年五一大掃蕩后，父親(左四)歸隊(duì)并隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移到太行山里，這是他在易縣小蘭村與魏魏、錢(qián)丹輝、魯易等戰(zhàn)友們合影。劉峰 攝。）

（寫(xiě)于2025年7月19日）

這是六根推送的第3703篇文章