作者:Paranoia 個(gè)人公眾號(hào):游思考
通關(guān)《死亡擱淺2:冥灘之上》后、我被震到了——它或許不是商業(yè)化的爆款,但注定是游戲史上的神作。
DS2的玩法確實(shí)是DS1的加料版,多了合金裝備的味道;劇情結(jié)構(gòu)也與初代一脈相承——那小島出DS2的意義究竟在哪?DS2還能玩出什么花?
在通關(guān)ds2、回味游戲的故事后,我的答案愈發(fā)清晰:這絕不只是游戲性進(jìn)階的《合金裝備6:冥灘之上》、也不只是小島秀夫放飛自我的個(gè)人秀、更不是DS1的大型劇情爆米花DLC。
《死亡擱淺2:冥灘之上》在敘事和理念上,實(shí)現(xiàn)了小島對(duì)自我乃至整個(gè)日本創(chuàng)作領(lǐng)域的驚人超越,也是對(duì)游戲媒介基于其理念的更極致探索。
而這場超越的核心鑰匙,正是初代奠定的主題——“連接”,以及一個(gè)顛覆性的質(zhì)問:我們是否還需要痛苦地“連接”?
小島《創(chuàng)作的基因》核心就是關(guān)于“連接”的故事:個(gè)體與文化作品的連接,過去與未來的連接,以及創(chuàng)作者與玩家之間的連接:
“所謂‘Meme’,就是‘模仿因子’,指的是通過模仿,從一個(gè)大腦傳遞到另一個(gè)大腦的文化信息。人類的進(jìn)化,便是由‘Gene’(遺傳基因)與‘Meme’雙螺旋結(jié)構(gòu)所支撐的?!宜龅?,不過是將這些‘Meme’植入娛樂作品中,交給下一代罷了?!?br/>“人類是唯一意識(shí)到自己生命有限的生物。正因?yàn)橹雷约簳?huì)死,才會(huì)留下故事。故事,就是我們對(duì)抗死亡、延續(xù)生命的方式?!邕z傳基因(Gene)能透過人與人的連結(jié)傳承,文化基因(Meme)也能透過人與書籍、電影的連結(jié)流傳下去。我所做的,就是把我從無數(shù)故事中接收到的Meme,植入到我的游戲中,再親手交給‘你’(玩家)。愿這些Meme能連接你我,并由你再傳遞給下一個(gè)人?!?br/>“我不想制作那種將一切都解釋得一清二楚的游戲。我更喜歡在故事中留下‘空白’(voids)。當(dāng)玩家在游玩時(shí),會(huì)用自己的想象力、自己的人生經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)這些空白。當(dāng)玩家填補(bǔ)空白的那一刻,這個(gè)故事才真正完成,它變成了玩家自己的故事。 這樣一來,游戲就不再僅僅是我的作品,而是我和玩家共同創(chuàng)造的‘共有體驗(yàn)’。我們通過這個(gè)‘空白’連接在了一起。”
小島最重要的標(biāo)簽其實(shí)可以歸納為三個(gè)詞:Meme、連接、電影。
而《死亡擱淺2》的制作過程就體現(xiàn)了這些[1]:
在開發(fā)前作的過程中,我確實(shí)有思考「山姆下一步會(huì)做什么?」等問題或是想要進(jìn)一步解釋「死亡擱淺究竟是什么?」的沖動(dòng)。因此自然而然就開始在腦海中構(gòu)思所謂的《死亡擱淺 1.5》或《死亡擱淺 2》了,并不是提前就規(guī)劃好了類似三部曲的結(jié)構(gòu)。但在經(jīng)歷新冠疫情之后,我便把這些想法全部舍棄了。
換言之,本作的結(jié)局和我開發(fā)前作時(shí)構(gòu)思的內(nèi)容可以說完全不同。雖然不知道在這里說合不合適……但我當(dāng)初構(gòu)思的結(jié)局其實(shí)是山姆在某處等待,然后芙拉吉爾姍姍來遲,最終兩人出發(fā)進(jìn)行約會(huì)。當(dāng)然,這其實(shí)是我在經(jīng)歷疫情前的想法。
后疫情時(shí)代,讓小島對(duì)于自己堅(jiān)信的“連接”產(chǎn)生了新的思考和理解。而游戲的制作過程中也是小島把游戲和其他演員、文化連接到一起的過程。
我的猜測是,小島也知道自己年紀(jì)大了,非常想把自己內(nèi)心一些Meme通過ds2表達(dá)出來,所以就算有疫情、把來自全世界的演員們連接在一起會(huì)更難,但由于他自己的執(zhí)念也非得做到不可。
注:以下內(nèi)容開始會(huì)有劇透。雖然不多但比較核心,沒通關(guān)的不建議繼續(xù)看下去
這里面的一絲猜測來自Tomorrow 飾演者艾麗·范寧,小島是這樣說的[2]:
小島:艾麗女士還是童星的時(shí)候我就看過她的演出,并成為了粉絲,所以我一直都?jí)粝胫谐蝗漳芎退彩?。在觀看了那部講述《弗蘭肯斯坦》小說作者的個(gè)人傳記電影(《瑪麗·雪萊》)后,我更是震驚于「她居然還有這樣的演技!」,開始留意她的動(dòng)向。
后來我的朋友尼古拉斯·溫丁·雷弗恩導(dǎo)演(本作中心人的飾演者)在拍攝電影時(shí)正好邀請(qǐng)到了艾麗女士參與。因此當(dāng)雷弗恩詢問說「讓她出演如何?」時(shí),我立刻就回復(fù)道「那太棒了!」,讓他幫我引薦一下。
這個(gè)選角大概率不是小島說的那么剛巧,而是蓄謀已久。艾麗·范寧出演《我是山姆(I am Sam)》里面主角的女兒(山姆給她取名為露西),而ds里面《弗蘭肯斯坦》含量有多高就不用我說了吧。所以真相其實(shí)就是,ds1給主角取名為山姆的時(shí)候,就已經(jīng)想好給艾麗·范寧安排好重磅角色了。
g哥做的從《合金裝備》到《死亡擱淺2》的主題演化
從Meme的角度出發(fā),其實(shí)也能理解為什么ds2里小島含量那么高了:
ds2對(duì)于ds1的延續(xù)和拓展、一樣的劇情結(jié)構(gòu),其實(shí)是很多小島非常認(rèn)可的Meme結(jié)構(gòu),而他也不是忘不了合金裝備,而是他忘不了這些Meme(要這么說,合金裝備本身也是Meme)。
70%是電影的小島,致力于用電影做游戲,邀請(qǐng)那么自己喜歡的演員歌手也自然而然。
而最重要的,作為小島創(chuàng)作的延續(xù),《死亡擱淺2:冥灘之上》小島含量70%不也是非常合理的么。
亡人的扮演者吉爾莫·德爾·托羅曾經(jīng)說過[3]:
生活是一個(gè)迷宮,而死亡是唯一的出口,是迷宮的解。迷宮只是一個(gè)冥想的工具,它應(yīng)該是一個(gè)心靈之旅。
弗蘭肯斯坦是他的創(chuàng)作啟蒙,而亡人也是弗蘭肯斯坦。在ds2里,亡人成為了真正的人:
但有別于大部分人,我并非由母親孕育而生。
我誕生自人造子宮,通過移植補(bǔ)充缺少的器官。
我原以為自己是不完整的,也沒有冥灘。
但我沒有接受這個(gè)事實(shí)。
我回老家全身心地投入研究“赫”、“卡”和冥灘,山姆。
我努力過,但已無計(jì)可施了。
到頭來,我依然是個(gè)拼湊出來的弗蘭肯斯坦怪物,還是風(fēng)中殘燭。
我是醫(yī)生,我知道...我時(shí)日不多了。
我把剩余的時(shí)間全部都投入到研究上。
所以我才會(huì)在這里專心研究冥灘。這里有大量數(shù)據(jù),山姆。
關(guān)于冥灘的形成、通過冥灘穿越空間,以及冥灘與板塊門之間的關(guān)系…想要的證據(jù)這里都有。
或許不足以解開所有謎題,但…
足以讓我完成不可思議的個(gè)人發(fā)現(xiàn)…讓我知道我其實(shí)是有冥灘的!
無論我如何誕生,我曾經(jīng)作為人類活著,因此我像其他人一樣擁有冥灘。
我不是機(jī)器,而是擁有“赫”和“卡”的人類。
還有一個(gè)與之相配的冥灘!
這部分獨(dú)白非常關(guān)鍵,小島通過亡人說出了自己的內(nèi)心的話。
在這之前,需要拿出一個(gè)知名的梗圖:
小島秀夫本身也是一種關(guān)于游戲、堅(jiān)持、傳承的meme,“死之前,好歹做款游戲出來吧”大概就成為了很多啥也不會(huì)的游戲策劃的精神食糧。而小島還有這樣一段文字[4]:
就算舍棄一切,“那個(gè)”也還是要繼續(xù)
“because it is there”因?yàn)樗驮谀抢?br/>
從我最早做出“它”到現(xiàn)在,已經(jīng)過了四分之一個(gè)世紀(jì)?,F(xiàn)在回想起來,我只有“它”了。如果失去了“它”也就失去了自我。所以,就算我舍棄了一切,“那個(gè)”也還是要繼續(xù)。
“并不是因?yàn)樯骄驮谀抢?。而是因?yàn)槲揖驮谶@里。(略)只能這樣了。不是像其他人那樣,那個(gè)也可以,這個(gè)也可以,然后從中隨便選擇了山。正因?yàn)橹荒苓@樣,我才選擇了山?!?br/>我的“它”就是“制作游戲”。如同投身進(jìn)大山的他們一樣,我被引我誤入歧途的“它”所拯救了。
話雖如此,時(shí)代在變化。我所攀登的“制作游戲”也發(fā)生了地殼運(yùn)動(dòng),不斷在發(fā)生著改變。即使如此,我也會(huì)繼續(xù)攀登。不是“因?yàn)樗驮谀抢铩薄2蝗缯f,從現(xiàn)在開始“因?yàn)樗辉谀抢铩彼圆乓^續(xù)攀登。
亡人的“它”和小島的“它”,小島通過亡人之口說出了自己的經(jīng)歷和對(duì)游戲的看法。
而接下來,我想聊的是為什么說小島在ds2里超越了自我,也超越了業(yè)界。
《你想活出怎樣的人生》里,宮崎駿用了大量的隱喻來講了自己對(duì)于人生的理解,而和宮崎駿一樣宮崎英高(很多機(jī)翻里會(huì)把老賊翻譯成宮崎駿)也經(jīng)歷了日本戰(zhàn)后數(shù)十年不斷起起伏伏的歷史、知道了歷史的真相,而也會(huì)在自己的作品里進(jìn)行一些表達(dá)。宮崎駿的問題是“新時(shí)代誕生的陣痛中,你不可避免的絕望了,你想活出怎樣的人生?”。
而魂系列到法環(huán),其實(shí)整體的劇情都還是一個(gè)類似的循環(huán):“面對(duì)無可抵擋的外部力量,無論怎么做似乎都無濟(jì)于事,只能不斷的陷入某種循環(huán)”。而在《艾爾登法環(huán)》里,瑪莉卡成神的背后也是黑暗的陰影,褪色者則是在支離破碎中重新獲得了使命,而宮崎英高則把選擇權(quán)給到了玩家:“不受賜福的褪色者(也就沒有什么束縛),作為交界地全新的未來,你將如何選擇?”
再加上一個(gè)巨人就更清晰了:面對(duì)同樣的困境,艾倫的選擇,和山姆的選擇對(duì)比一下?ds2的劇情打破了循環(huán)。
宮崎駿、諫山創(chuàng)等創(chuàng)作者,基本都在在歷史的廢墟上反思,卻走不出循環(huán)的迷霧。巨人的政治隱喻不用多說,它是一個(gè)關(guān)于民族主義、歷史仇恨、受害者與加害者身份轉(zhuǎn)換的巨大寓言,核心就是“歷史的循環(huán)”——被壓迫者拿起武器成為新的壓迫者。艾倫最終也沒走出循環(huán),選擇了一種擺爛的處理方式。
小島打破了循環(huán),實(shí)現(xiàn)了超越:
ds1是圍繞亞美莉的循環(huán)故事,山姆解決了危機(jī);而ds2的劇情設(shè)計(jì)更像是無法避免的悲劇,故事的核心就是山姆和女兒,而女兒明天最終也走出了循環(huán),拒絕成為新的滅絕體。
所以,我才會(huì)說小島做到了對(duì)自我乃至整個(gè)日本創(chuàng)作領(lǐng)域的超越。
但在游戲的敘事層面,對(duì)大部分玩家來說,這確實(shí)算不上一個(gè)特別精彩的故事,出彩的部分可能都在游戲之外。
最后,再說一點(diǎn)零碎的想法和內(nèi)容。
有不少人對(duì)小島的寫故事能力表示質(zhì)疑,但從ds1到ds2,結(jié)合我上面所說的,他其實(shí)做到了用游戲作為敘事載體,講好了自己所有想要表達(dá)的。
芙拉吉爾在ds2里面的觀感讓我想起了上圖,她也可以對(duì)山姆說“好事怎么都讓你碰上啦!”
g哥做的《死亡擱淺2》中的埃及神話平行對(duì)應(yīng)
ds1、2都有非常多的宗教、神話元素,比如APAS的4000靈魂化用的是《馬太福音》耶穌用七個(gè)餅和幾條小魚,喂飽了四千名追隨者的記錄。對(duì)比耶穌的Feeding the 4000,游戲里的設(shè)定是完全反過來的。
ds2里還有非常多的小島對(duì)于疫情后世界的思考與隱喻。
對(duì)我來說,從疫情到現(xiàn)在的感受是真實(shí)的“世界變了”,有種恍如隔世的感覺。
參考
1.^https://mp.weixin.qq.com/s/BiYOTGU1DztAgpM0pgIpwQ
2.^https://mp.weixin.qq.com/s/BiYOTGU1DztAgpM0pgIpwQ
3.^https://zhuanlan.zhihu.com/p/134028216
4.^https://www.zhihu.com/question/662448220/answer/3574710538
5.^https://www.zhihu.com/question/596748418/answer/3008534089
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.