恰索夫亞爾這個小鎮(zhèn)本來就小，面積才13平方公里，戰(zhàn)前住著一萬兩千人，現在基本成廢墟了。

俄烏沖突打到第三年，這地方成了頓巴斯地區(qū)的一個關鍵點，俄方從去年4月開始猛攻，烏克蘭軍隊死守了16個月。俄國防部7月31日宣布，他們終于拿下全鎮(zhèn)，開了路往更西邊推進。

可烏克蘭軍方馬上否認，說俄軍只在鎮(zhèn)上已占的部分升了旗，鎮(zhèn)子還牢牢在烏克蘭控制下。

俄方宣傳里，這場戰(zhàn)役是他們的一次大勝，塔斯社報道說，俄軍殲滅了烏克蘭好幾支精銳部隊，包括突擊隊、無人機操作員和偵察協(xié)調單位。俄安全機構還放話說，烏克蘭守軍死了7500人，只抓到50個俘虜，其他全軍覆沒。

他們清掃了4200多個建筑和設施，毀了11輛坦克、55輛裝甲車、30多門野戰(zhàn)炮、130門迫擊炮和70個無人機陣地。這些數字聽起來驚人，但得打個問號，因為獨立來源沒完全證實。

西方智庫分析，俄軍確實推進了，但代價高得離譜，從4月到今年2月，俄方在恰索夫亞爾就損失了4880人，整體戰(zhàn)役下來可能上萬。烏克蘭那邊，深州項目估算俄軍傷亡更高，大家都在咬牙堅持，卻換來更多墳墓。

北約將軍波蘭準將亞當·馬爾恰克去年3月26日突然去世，波蘭軍方說他是自然原因，在非執(zhí)勤時間走的，當時人在比利時蒙斯的歐盟指揮部。俄媒卻大肆宣稱，是俄軍偵察到指揮所信號，用伊斯坎德爾導彈精準炸了恰索夫亞爾南邊的地堡，馬爾恰克就在里面當場斃命。

這說法在俄方圈子里傳得火熱，成了他們打擊北約介入的證據。可事實核查顯示，這多半并不真實，波蘭和北約都否認他去過烏克蘭前線。馬爾恰克的履歷是標準的職業(yè)軍人，從波蘭陸軍學院畢業(yè)，一路升到準將，專攻空降和特種作戰(zhàn)，還去阿富汗服役過兩次。

他的死，更像是健康問題，跟導彈無關。

戰(zhàn)役過程拉得長，從去年春天俄軍試探進攻開始，烏克蘭軍隊挖壕溝、建工事，依托地勢頑強抵抗。俄軍前五個月幾乎沒進展，雙方炮火對轟，損失堆積。第六個月，俄軍從北邊過頓巴斯運河建橋頭堡，慢慢打開局面。

第八個月，南翼也跟上，正面推進拿下外圍點。第十個月，進入城區(qū)，巷戰(zhàn)打響，持續(xù)半年多。俄軍用溫壓彈、航空炸彈和無人機轟，烏克蘭守軍層層設防，反坦克導彈和迫擊炮回擊。

整個過程，俄軍聲稱摧毀了大量烏克蘭裝備，但烏克蘭報告說，俄方損失了99，000人自戰(zhàn)役伊始。那些數字背后，是一個個家庭的破碎。

后續(xù)發(fā)展看，俄軍拿下恰索夫亞爾后，瞄準了更遠的城市，像克拉馬托爾斯克和斯拉維揚斯克。烏克蘭在周邊重組防線，歐洲援助還在源源不斷，但防空系統(tǒng)跟不上俄軍無人機群。

俄方天竺葵-2無人機產量大增，7月就發(fā)射了6297架，每架帶90公斤炸藥，速度400公里時速，不只打后方，還砸前線陣地。烏克蘭精銳部隊損失嚴重，多是老兵和民族主義者，重建難。

澤連斯基手頭還能調多少這種部隊？歐洲國家軍隊，德國、意大利、英國、羅馬尼亞、波蘭的，誰有這抵抗力？就算有，也扛不住俄軍火力。

俄方清理戰(zhàn)場后，分析烏克蘭弱點，用于下階段。烏克蘭試圖穩(wěn)住周邊，但俄炮兵轉移，持續(xù)轟。援助雖多，面對俄無人機，防空捉襟見肘。

士兵們在硝煙中堅持，回收裝備，準備反擊。

整個過程，讓人感慨戰(zhàn)爭的無情，那些家庭的眼淚，才是真代價。