來源：護(hù)理部

2024年12月27日清晨6點(diǎn)，上海的天空還未完全亮透。20歲的蘇詩雨背著單肩包走出家門，像往常一樣走向復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院（下稱“五官科醫(yī)院”）。這是她成為規(guī)培護(hù)士的第168天，也是她最后一次出現(xiàn)在醫(yī)院監(jiān)控里。

7點(diǎn)55分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)議室。監(jiān)控畫面中，她身著藍(lán)色手術(shù)服，低頭盯著地面，嘴唇緊抿。與護(hù)士長近40分鐘的談話結(jié)束后，對方拍了拍她的肩。沒人知道，這個(gè)動(dòng)作未能接住即將墜落的靈魂。

三天后，她的遺體在寵物醫(yī)院附近的居民樓天臺(tái)被發(fā)現(xiàn)。手機(jī)遺物里，最后一條未發(fā)送的消息停在對話框：“護(hù)士長，我去病房，哪個(gè)都行，麻煩你了，后面兩天我來上班。”

這場悲劇的起點(diǎn)，是她入職時(shí)抱著的“看得見的未來”穩(wěn)定的工作、被家人認(rèn)可的驕傲；終點(diǎn)，是被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的職場碾碎的自信，和一句無聲的“不要救我”。

蘇詩雨書寫“不要救我”，受訪者供圖

“當(dāng)護(hù)士不用給家人太多壓力”：被寄予厚望的起點(diǎn)

蘇詩雨的家鄉(xiāng)在安徽農(nóng)村。父母在菜場賣豬肉30年，1997年出生的姐姐蘇聽雨記得，童年時(shí)父母忙生意，妹妹常被鎖在出租屋?！澳菚r(shí)候她總說，長大要賺大錢，讓爸媽不用再風(fēng)吹日曬?！?/p>

2024年7月，蘇詩雨從上海某大專護(hù)理專業(yè)畢業(yè)，以規(guī)培護(hù)士身份進(jìn)入五官科醫(yī)院。這是她反復(fù)權(quán)衡后的選擇：“當(dāng)護(hù)士穩(wěn)定，不用像爸媽那樣辛苦?！?/p>

入職當(dāng)天，她開心地抱著媽媽轉(zhuǎn)圈。姐姐蘇聽雨說，那是妹妹最“發(fā)光”的時(shí)刻“她覺得自己終于有能力給家人依靠了?！?/p>

“快”與“錯(cuò)”的絞肉機(jī)：手術(shù)室的生存法則

蘇詩雨的崗位是手術(shù)室巡回護(hù)士，負(fù)責(zé)配合醫(yī)生手術(shù)、準(zhǔn)備器械、處理突發(fā)情況。但這份“穩(wěn)定”的工作，從第一天起就充滿高壓。

“一天20多臺(tái)手術(shù)，連喝水都要掐著表”：手術(shù)室實(shí)行“無縫銜接”模式，一臺(tái)手術(shù)結(jié)束，下一臺(tái)立刻開始。蘇詩雨的工作日志里記著：“中午只能點(diǎn)外賣，10分鐘吃完；為了不去廁所，水不敢喝?！?/p>

“出錯(cuò)=否定”：手術(shù)室的容錯(cuò)率趨近于零。蘇詩雨的手機(jī)里存著三條“錯(cuò)誤記錄”：拆錯(cuò)手術(shù)耗材（浪費(fèi)近千元）、貼錯(cuò)手術(shù)眼別（左眼患者被開了右眼）、器械操作失誤（延誤手術(shù)）。更致命的是一次“弄丟病人標(biāo)本”，她翻遍垃圾桶才找回，“當(dāng)時(shí)手都在抖，后背全濕了?！?/p>

“慢，是原罪”：作為新手，蘇詩雨的操作速度總跟不上手術(shù)節(jié)奏。醫(yī)生換臺(tái)頻繁，她剛熟悉一位醫(yī)生的習(xí)慣，就被換到另一臺(tái)手術(shù)；帶教老師忙于多臺(tái)手術(shù)，只能“看一眼就走”，她只能“自學(xué)”記44步玻切手術(shù)流程、11位醫(yī)生的器械偏好，甚至不同醫(yī)生對“剪刀”“鑷子”的別稱。

“做慢了，器械間打架；做快了，怕出錯(cuò)?！蓖M規(guī)培護(hù)士陳美美說，“手術(shù)室的鐘表走得比外面快一倍，她的神經(jīng)每天都繃成琴弦?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院門口。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

“我怎么老是做不好”：自信崩塌的168天

蘇詩雨的崩潰，始于“不被看見的努力”與“持續(xù)的否定”的撕裂。

“自學(xué)”是蘇詩雨和諸多同事聊天記錄里的高頻詞。她曾抱怨，手術(shù)種類繁雜，醫(yī)生習(xí)慣也各有差異，在細(xì)碎的新知識(shí)中不斷切換，筋疲力盡。蘇詩雨的學(xué)習(xí)筆記中，不僅有跟完一臺(tái)玻切手術(shù)要記下的44個(gè)步驟，還詳細(xì)記錄著11位醫(yī)生的習(xí)慣。

“醫(yī)生偏好是最難記的?！绷硪粋€(gè)組的帶教老師趙卓雅舉了個(gè)例子，有的醫(yī)生覺得剪刀好用，護(hù)士就會(huì)在手術(shù)包貼剪刀，但下一個(gè)醫(yī)生覺得不好用，打開手術(shù)包看到剪刀的話，就會(huì)特別火大。

規(guī)培護(hù)士也被迫加入了科研隊(duì)伍，蘇詩雨被要求做“質(zhì)量很高的”科研PPT，她的同事有的幫老師申請專利，有的做科普小視頻?！靶菹r(shí)間被占掉，越來越累?！痹撫t(yī)院一位規(guī)培護(hù)士告訴新京報(bào)記者。

因?yàn)榉稿e(cuò)被責(zé)罵后，蘇詩雨會(huì)試圖理解醫(yī)生，“節(jié)奏太快了，大家都有情緒”，也想過換個(gè)思路，“不挨罵也會(huì)不了”，但她也免不了和同事抱怨，“醫(yī)生壓迫感太強(qiáng)了，（帶我的護(hù)士）老師也被罵?！?/p>

一些委屈也無法排解。一次她向同事倒苦水，有些縮寫、別稱，老師沒有教，不同醫(yī)生表達(dá)方式又不同，令她好幾次因反應(yīng)不及被說，自己也不敢解釋。

“很理解她的心情?！币晃挥型瑯咏?jīng)歷的醫(yī)助告訴新京報(bào)記者，“如果這時(shí)候反駁，手術(shù)是不是就被打斷了，病人還在那躺著呢?！?/p>

主刀責(zé)任制意味著醫(yī)生比護(hù)士承擔(dān)著更大的風(fēng)險(xiǎn)，多份群聊記錄顯示，該科室有幾位級別較高的醫(yī)生對護(hù)士不太客氣。這個(gè)現(xiàn)象也得到了其他五位員工的證實(shí)。

去年12月蘇詩雨精神問題顯現(xiàn)后，護(hù)理部主任與蘇父通過一次電話，電話錄音顯示，主任提到，“手術(shù)室確實(shí)蠻難保護(hù)住她的，直面的就是主任、大醫(yī)生，他們要罵就罵的。我們不大控制得住醫(yī)生。”

蘇詩雨的就診記錄，受訪者供圖

“救救我”：最后的求救信號

2024年11月，蘇詩雨的精神狀態(tài)徹底惡化。她被確診重度焦慮、中度抑郁，在上海精神衛(wèi)生中心就診時(shí)，測評結(jié)果顯示“病情已影響社會(huì)功能”。

她開始頻繁向姐姐傾訴：“我每天光調(diào)整情緒就花很多時(shí)間”“待久了真的要玉玉（抑郁）”。12月，她在給小曼的遺言里寫：“印象里留下我最好的樣子就可以了?！?/p>

但求救信號未被及時(shí)接住。

“醫(yī)院說‘她太要強(qiáng)’”：家屬提供的錄音顯示，院方多次強(qiáng)調(diào)“蘇詩雨內(nèi)耗嚴(yán)重，缺乏自我調(diào)節(jié)能力”。護(hù)理部主任稱“已多次談話疏解”，但蘇詩雨的手機(jī)記錄里，12月的聊天框里滿是“今天又錯(cuò)了”“醫(yī)生又罵了”“考試過不了”。

“轉(zhuǎn)崗之路被堵死”：蘇詩雨曾咨詢其他醫(yī)院，得到的回復(fù)是“規(guī)培期未滿，不接收”；想做藥代、臨床協(xié)調(diào)員，也被朋友勸“太麻煩”。她被困在“手術(shù)室—抑郁—更難勝任手術(shù)室”的死循環(huán)里。

“她”想把自己結(jié)束在不太糟糕的時(shí)候

自殺前一天，蘇詩雨最后一次申請上班：“護(hù)士長，我去病房，哪個(gè)都行?！弊o(hù)士長回復(fù)：“先不著急，你的事我肯定幫你落實(shí)?！钡龥]點(diǎn)開這條消息。

12月27日，她帶著姐姐送的小倉鼠去了寵物醫(yī)院。小倉鼠心搏驟停的瞬間，她蹲在手術(shù)室默默哭了很久。

下午3點(diǎn)，她走向居民樓19層天臺(tái)。監(jiān)控顯示，從進(jìn)電梯到跳下，她只用了15分鐘。

遺物里，她的筆記本最后一頁寫著：“我好像永遠(yuǎn)都做不好，對不起爸媽，對不起姐姐，對不起所有人?！?/p>

寵物醫(yī)院附近居民樓的天臺(tái)。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

“規(guī)培護(hù)士的困境，不是一個(gè)人的錯(cuò)”

“培訓(xùn)像走過場”：多位護(hù)士反映，規(guī)培護(hù)士的培訓(xùn)“重理論、輕實(shí)操”。蘇詩雨的培訓(xùn)手冊顯示，9月初才開始眼科護(hù)理入門學(xué)習(xí)，而她8月就已參與手術(shù)。其他醫(yī)院規(guī)培護(hù)士透露：“帶教老師同時(shí)管3間手術(shù)室，根本顧不上教?！?/p>

“心理支持是口號”：《上海市醫(yī)療衛(wèi)生人員權(quán)益保障辦法》要求醫(yī)院建立心理疏導(dǎo)制度，但蘇詩雨的同事說：“心理課像走形式，沒人記得內(nèi)容?！彼_診抑郁后，醫(yī)院未安排專業(yè)心理咨詢，僅靠“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心”。

“職場文化的高壓”：手術(shù)室的“快”與“罵”，本質(zhì)是醫(yī)療行業(yè)“結(jié)果導(dǎo)向”的縮影。一位眼科主任坦言：“手術(shù)室容不得慢，但規(guī)培護(hù)士的成長需要時(shí)間。”這種矛盾，最終壓在了最底層的規(guī)培生身上。

蘇詩雨走了，但她的故事還在繼續(xù)。

這不是一個(gè)人的遺憾，而是無數(shù)規(guī)培護(hù)士的心聲——他們需要的不是“更堅(jiān)強(qiáng)”，而是更包容的成長環(huán)境、更系統(tǒng)的培訓(xùn)支持、更溫暖的職場關(guān)懷。

愿“不要救我”的悲劇，不再重演。

（應(yīng)受訪者要求，文中張瑜、李淼、鄭善真、程麗萍、小曼、陳美美、趙卓雅均為化名）

新京報(bào)記者 黃依琳 編輯 陳曉舒 校對 翟永軍

精選