由于常年的戰(zhàn)亂，明末清初，四川人口劇減。萬(wàn)歷六年，四川省有“戶二十六萬(wàn)二千六百九十四，口三百一十萬(wàn)二千七十三”（《明會(huì)要》卷五十），至清康熙二十四年陡降至“一萬(wàn)八千零九十丁”，“合全蜀數(shù)千里內(nèi)之人民，不及他省一縣之眾”（嘉慶《四川通志》卷十七）。這里丁數(shù)系承擔(dān)賦役的成年男性人數(shù)，如果按五口人中有一個(gè)成年男丁推算的話，康熙二十四年的人口數(shù)約為九萬(wàn)多。百余年間，人口竟減少了30多倍！

對(duì)于明末清初四川人口銳減的原因，無(wú)論是清朝官修的《明史》還是私家野史，無(wú)不歸咎于“張獻(xiàn)忠屠蜀”。如《明史》說(shuō)張獻(xiàn)忠“性狡譎，嗜殺，一日不殺人，輒悒悒不樂(lè)……將卒以殺人多少敘功次，共殺男女六萬(wàn)萬(wàn)有奇”（《明史》卷三百九，中華書局，1974年，第7976頁(yè)）。明末清初的馮甦、彭遵泗更是直言張獻(xiàn)忠殺光了四川人：“蜀民于此，真無(wú)孑遺矣！”（彭遵泗《蜀碧》卷三、趙吉士《寄園寄所寄》卷九引馮甦《見(jiàn)聞隨筆》）

對(duì)于“張獻(xiàn)忠屠蜀”，學(xué)術(shù)界一直有著不同的看法。民國(guó)時(shí)期，大部分史家都認(rèn)同清初史籍所載“張獻(xiàn)忠屠蜀”之說(shuō)，但也有史家并不完全贊同，如蕭一山評(píng)論說(shuō)：“滿漢兵丁所殺，殆不下于獻(xiàn)賊……蓋揚(yáng)州十日，嘉定三屠之事，到處行之，而川人真靡有孑遺矣。清人紀(jì)載胥以此歸之獻(xiàn)忠，殆成王敗寇之公例，其實(shí)未必然耳?！保ㄊ捯簧健肚宕ㄊ贰返谝粌?cè)，華東師范大學(xué)出版社，2006年，第245頁(yè)）。

建國(guó)后至1980年代前，學(xué)界的主流基本上都傾向于重塑張獻(xiàn)忠“農(nóng)民起義英雄”形象，從而自覺(jué)或不自覺(jué)地忽視了張獻(xiàn)忠殘暴的一面，如謝國(guó)楨認(rèn)為張獻(xiàn)忠“并沒(méi)有殺多少人，所殺的不過(guò)是地主階級(jí)而已”（謝國(guó)楨《農(nóng)民起義與張獻(xiàn)忠》，《歷史教學(xué)》1952年第2期）。再如孫次舟認(rèn)為“記載張獻(xiàn)忠在蜀事跡比較可靠的，是查繼佐《罪惟錄》的《張獻(xiàn)忠傳》。這還是保存了三百年的清初原稿，未經(jīng)后人改竄過(guò)”（孫次舟《張獻(xiàn)忠在蜀事跡考察》，《歷史研究》1957年第1期）。作者進(jìn)而根據(jù)《罪惟錄》認(rèn)為張獻(xiàn)忠入蜀后有三次殺人較多，所殺主要是藩王、地主官紳和與清軍有往來(lái)的士子。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一階段的主流觀點(diǎn)大都對(duì)張獻(xiàn)忠殘暴的一面有所避諱。

改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)界對(duì)于農(nóng)民起義不再一味頌揚(yáng)，而是多了一些理性和反思。在這種情況下，對(duì)張獻(xiàn)忠的研究也進(jìn)一步深化，對(duì)其評(píng)價(jià)也更趨于客觀。但在“張獻(xiàn)忠屠蜀”問(wèn)題上分歧依然較大，將四川人口銳減的主要責(zé)任歸罪于張獻(xiàn)忠，甚至張獻(xiàn)忠殺光四川人的說(shuō)法依然流行，如鄭光路《張獻(xiàn)忠剿四川真相》“前言”認(rèn)為，張獻(xiàn)忠在兩年多的時(shí)間里“不斷在巴蜀大地‘殺雞取卵’一樣地?fù)屄?、剿殺，造成以成都平原為主的四川重要地區(qū)人口銳減、土地荒蕪，社會(huì)生產(chǎn)力遭到極度破壞，尤其是在大西國(guó)的中后期。他的瘋狂剿殺讓四川損失了近200萬(wàn)人口”（四川人民出版社，2010年，第2頁(yè)）。

△ 明末清初形勢(shì)圖

目前，與張獻(xiàn)忠有關(guān)的基本史料比較集中，而且比較容易看到。那么為什么分歧還依然比較大呢？下面筆者從兩個(gè)方面簡(jiǎn)要談?wù)剬?duì)“張獻(xiàn)忠屠蜀”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于張獻(xiàn)忠屠蜀的史料，目前除了正史《明史·張獻(xiàn)忠傳》，還有數(shù)部私修史書和野史筆記。主要有查繼佐《罪惟錄·張獻(xiàn)忠傳》，梅村野史《鹿樵紀(jì)聞》，吳偉業(yè)《綏寇紀(jì)略》，毛奇齡《后鑒錄》，李馥榮《滟滪囊》，劉景伯《蜀龜鑒》，馮甦《見(jiàn)聞隨筆》，彭遵泗《蜀碧》，費(fèi)密《荒書》，歐陽(yáng)直《蜀警錄》，沈荀蔚《蜀難敘略》，傅迪吉《五馬先生紀(jì)年》以及（法）古洛東《圣教入川記》。

綜合分析上述史料以及前人的研究成果，筆者認(rèn)為，張獻(xiàn)忠確實(shí)在四川進(jìn)行過(guò)慘無(wú)人道的屠殺。但是我們也必須認(rèn)清兩點(diǎn)：第一，大部分史籍都有夸張，甚至將明、清以及地方武裝對(duì)四川人民的屠殺也嫁禍于張獻(xiàn)忠，這一點(diǎn)后文還將進(jìn)一步闡釋；第二，張獻(xiàn)忠的“屠蜀”政策主要發(fā)生在后期。

在張獻(xiàn)忠建立大西政權(quán)前，主要是流動(dòng)作戰(zhàn)，其間曾兩次大規(guī)模入川，一次是崇禎七年二月，張獻(xiàn)忠由河南攻入陜西，在遭洪承疇阻擊后又攻入川東、川北部分地區(qū)，兩月后返回陜南；一次是崇禎十三年四月，張獻(xiàn)忠突破左良玉的防線，縱橫整個(gè)四川近半年“倏東倏西，暮南晨北”（無(wú)名氏《紀(jì)事略》，《甲申紀(jì)事（外三種）》，中華書局，1959年，第36頁(yè)），使明軍疲于奔命。這兩次入川，張獻(xiàn)忠不僅沒(méi)有濫殺，還贏得了四川百姓的支持和響應(yīng)。

張獻(xiàn)忠第三次入川到大西政權(quán)建立前，雖然在攻城略地中不乏因報(bào)復(fù)負(fù)隅頑抗的守城者而進(jìn)行屠殺之行為，但總體上來(lái)說(shuō)還比較理性，而且能將頑抗者和歸降者區(qū)別對(duì)待。在進(jìn)據(jù)四川的過(guò)程中，為爭(zhēng)取百姓的支持，分化瓦解敵人，他一方面打著“澄清川獄”的旗幟，一方面明確提出“歸誠(chéng)草木不動(dòng)，抗拒即老幼不留”（李馥榮《滟滪囊》卷二），并通告各州縣“但能殺王府官吏，封府庫(kù)以待，則秋毫無(wú)犯”（《明史紀(jì)事本末》卷七十七）。張獻(xiàn)忠的這一政策確實(shí)也收到了成效，有些州縣百姓起而相應(yīng)，甚至出現(xiàn)了“百姓開(kāi)門迎賊”（光緒《射洪縣志》卷七《外紀(jì)》）的局面。

大西政權(quán)建立之初，亦未曾有大規(guī)模的屠殺行為，而是采取了一系列穩(wěn)定民心和恢復(fù)政治、經(jīng)濟(jì)秩序的措施。（參見(jiàn)南炳文《南明史》，南開(kāi)大學(xué)出版社，1992年，第90—100頁(yè)）在張獻(xiàn)忠身邊的傳教士利類斯和安文思“僭位之初，假施仁義，以博民心”（【法】古洛東《圣教入川記》，四川人民出版社，1981年，第18頁(yè)）的記述也印證了這一點(diǎn)。

但是隨著局勢(shì)的變化，特別是南明弘光政權(quán)建立后，四川各地的明軍殘余勢(shì)力展開(kāi)了對(duì)大西政權(quán)的反攻，清軍也開(kāi)始向四川進(jìn)逼，與此同時(shí)，大西政權(quán)內(nèi)部叛亂不斷，一些歸順大西政權(quán)的士紳也與南明軍相勾結(jié)，張獻(xiàn)忠面臨著空前的內(nèi)外壓力。在這種情況下，張獻(xiàn)忠產(chǎn)生了“棄蜀出秦”的想法，時(shí)為順治三年七月。張獻(xiàn)忠本欲用金錢“以賞川民……仍舊張官置吏以守此土”，并留一將領(lǐng)在此鎮(zhèn)守，但大西政權(quán)的丞相王兆齡上奏說(shuō)：“而蜀人德不知懷，威不知畏，屢撫屢叛”，主張“將在城人民，盡行屠戮”，“使后有據(jù)蜀者，有土無(wú)人，勢(shì)難久住”。（前揭無(wú)名氏《紀(jì)事略》第49一50頁(yè)）

張獻(xiàn)忠本來(lái)就有極強(qiáng)的報(bào)復(fù)心理，加之王兆齡的蠱惑，遂展開(kāi)了對(duì)四川的殘酷殺戮。由此可見(jiàn)，各種史料所記載的“張獻(xiàn)忠屠蜀”并非空穴來(lái)風(fēng)。但是，不對(duì)史料進(jìn)行深入辨析，將四川人口劇減歸罪于“張獻(xiàn)忠屠蜀”，這種簡(jiǎn)單化的因果推論往往遮蔽了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

△ 陜西定邊縣張獻(xiàn)忠雕像

僅僅因“張獻(xiàn)忠屠蜀”，不可能造成四川人口幾十倍地銳減。從時(shí)間上看，自張獻(xiàn)忠施行屠蜀政策到其被殺，僅半年多時(shí)間。這半年多時(shí)間里，即使張獻(xiàn)忠真的完全喪失了理性，也不可能屠盡川民，因?yàn)樗仨殞⒅饕Ψ旁趹?yīng)付南明軍以及地方武裝的進(jìn)攻上。從空間上看，在大部分時(shí)間內(nèi)尤其是后期，張獻(xiàn)忠并沒(méi)有控制整個(gè)四川地區(qū)，其主要活動(dòng)范圍是川西和川北一帶，川南、川東主要為南明軍隊(duì)和搖黃土軍盤踞。張獻(xiàn)忠對(duì)川民的屠殺主要集中在成都及其周邊地區(qū)。

造成明末清初四川人口劇減的原因主要是戰(zhàn)亂和災(zāi)荒。在大動(dòng)蕩的時(shí)代，明（包括南明）軍、清軍、地方武裝、農(nóng)民軍以及降清后復(fù)叛的吳三桂，這些勢(shì)力在川蜀大地互相角逐，對(duì)百姓也是燒殺搶掠。

明軍“將無(wú)紀(jì)律，兵無(wú)行伍，淫污劫殺，慘不可言。尾賊而往，莫敢?jiàn)^臂，所報(bào)之級(jí)，半是良民”（文秉《烈皇小識(shí)》卷四）。搖黃土兵也是“城野俱焚掠”。清軍更是以野蠻屠城而著稱“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”幾乎是盡人皆知。但絕大部分人甚至學(xué)者對(duì)清朝在四川的屠殺知之甚少，這主要是因?yàn)榍宄业搅藦埆I(xiàn)忠這樣一個(gè)難得的“替罪羊”。雖然由于清朝極端的文化高壓政策，我們已不可能窺見(jiàn)清軍對(duì)四川屠殺之詳情，但從諸多史籍的一鱗半爪中，依然可以發(fā)現(xiàn)清軍屠蜀之大概。

在清軍對(duì)關(guān)內(nèi)的征服過(guò)程中，常常以“民賊相混，玉石難分”為由“或全城俱殲，或殺男留婦”。在《論建州與流賊相因亡明》（載“中研院”《史語(yǔ)所集刊》第12本，1947年）一文中，李光濤更指出：“即如四川之禍，張獻(xiàn)忠據(jù)此前后不過(guò)四年，清人與殘明角逐于此者十余年，加以吳藩之亂，后先相映蓋數(shù)十年，凡不從者，凡不薙發(fā)者，凡遁山谷不為編戶之民者，彼皆殺之，然后赤地?cái)?shù)千里，此又浮于張獻(xiàn)忠十倍二十倍不止矣?！笔捯簧揭渤窒嘟挠^點(diǎn)“川北之平定，在獻(xiàn)忠死后二年，而川東則十余年矣。滿漢兵丁所殺，殆不下于獻(xiàn)賊”（《清代通史》第一冊(cè)，第245頁(yè)）。李、蕭二氏之論，頗有見(jiàn)地，也印證了筆者的判斷：張獻(xiàn)忠在四川的屠殺系其死后半年多時(shí)間，而且主要集中在成都及其周邊地區(qū)，而清軍對(duì)四川的征服則長(zhǎng)達(dá)十余年，所屠之地也較之張獻(xiàn)忠更為廣泛，加之當(dāng)時(shí)清軍是各種力量中最強(qiáng)勢(shì)的一方，其對(duì)四川屠戮之慘重遠(yuǎn)甚于其他各種勢(shì)力。

實(shí)際上，清軍的屠殺絕非僅限于在四川，人口的劇減也非僅有四川一省。清軍所到之處，都是燒殺搶掠。崇禎十六年直隸巡撫徐標(biāo)就曾目睹過(guò)從江淮到京城沿途數(shù)千里的慘狀，他對(duì)崇禎帝說(shuō)：“臣自江淮來(lái)數(shù)千里，見(jiàn)城陷處，固蕩然一空。即有完城，僅余四壁。蓬蒿滿路，雞犬無(wú)聲，曾未遇一耕者?！保◤堘贰妒瘏T書后集》卷一）戶部員外郎王弘、山東巡撫王永吉也都在奏疏中提到了清軍對(duì)中原的屠戮，王弘指出：“蓋東土自戊寅兵燹蹂躪之后，頻罹災(zāi)祲。百姓死于虜、死于荒十之七八矣”（《明清史料》辛編第10本，“中研院”史語(yǔ)所，1962年，第969頁(yè)）王永吉也指出：“蓋虜寇、災(zāi)荒疊出之后，戶口凋殘十之六七。村墟寥落，生聚為難”（《明清史料》乙編第6本，“中研院”史語(yǔ)所，1936年，第599頁(yè)）

正是因?yàn)椤皬埆I(xiàn)忠屠蜀”問(wèn)題確實(shí)存在，清朝初步統(tǒng)一全國(guó)后，以極端殘酷的文化高壓政策為護(hù)航，不僅輕而易舉地將清軍對(duì)四川的屠殺嫁禍于張獻(xiàn)忠，而且從中還找到了建構(gòu)其政治合法性的“依據(jù)”——這也是清朝沒(méi)有嫁禍于明軍的一個(gè)重要原因。

清朝之建立，當(dāng)從努爾哈赤說(shuō)起，努爾哈赤雖為女真族，但曾任明朝建州衛(wèi)都指揮、都督僉事等職。以封建之倫理綱常視之，努爾哈赤起兵反明，顯然系亂臣賊子之行為。誠(chéng)如李光濤在《論建州與流賊相因亡明》中所言，建州之倡亂“雖曰明朝之外患，其實(shí)建州之淵源，等于內(nèi)地之流賊，等于中原之叛徒”。

在這種情況下，清朝雖然以民族屠殺的方式征服了中原，統(tǒng)一了全國(guó)，但很難獲得漢族的認(rèn)同，其政治合法性受到嚴(yán)重質(zhì)疑。政治合法性是政治學(xué)的一個(gè)重要概念，系指政權(quán)基于被民眾認(rèn)可原則基礎(chǔ)上實(shí)施統(tǒng)治的正統(tǒng)性或正當(dāng)性，“凡是建立在價(jià)值基礎(chǔ)之上并以此得到公共輿論承認(rèn)的即為合法”（法國(guó)學(xué)者雷蒙·博蘭語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自吳惕安、俞可平《當(dāng)代西方國(guó)家理論評(píng)析》，陜西人民出版社，1994年，第284頁(yè)）。中國(guó)傳統(tǒng)的政治合法性是建立在儒家一整套倫理基礎(chǔ)之上的，其中又以“仁政”為核心，另外，“華夷之辨”也是一個(gè)重要方面。這兩個(gè)方面，清朝顯然都不具備，因?yàn)榍宄强寇娛抡鞣⑵饋?lái)的少數(shù)民族政權(quán)，這就使其面臨著比中國(guó)歷史上任何一個(gè)政權(quán)都更為嚴(yán)峻的合法性危機(jī)。

將“張獻(xiàn)忠屠蜀”肆意夸大、渲染，不僅可以轉(zhuǎn)移清政權(quán)的合法性危機(jī)，而且還可以通過(guò)把自己打扮成“替天行道”者，找到一條重建政治合法性的路徑?；诖?，清朝不遺余力地將其與其他各種勢(shì)力對(duì)四川的屠戮轉(zhuǎn)嫁到張獻(xiàn)忠及其大西軍身上。清朝一方面不斷強(qiáng)化張獻(xiàn)忠的“殺人魔王”形象，一方面宣稱“明亡于流賊”，進(jìn)而巧妙地將其對(duì)張獻(xiàn)忠的征討和對(duì)川民的屠殺說(shuō)成是“為明復(fù)仇”。清朝由此從屠殺者、征服者變成了“替天行道者”，其合法性也因此得以建構(gòu)。（節(jié)選自《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》2016年第5期）