1

九月的風(fēng)里還裹著夏末的余燥，工資卡余額卻像焊死了似的，紋絲不動(dòng)。算上這個(gè)月，已經(jīng)三個(gè)月沒正經(jīng)發(fā)過工資了，偶爾到賬的，也只有點(diǎn)基本工資。

更糟的是，活兒干得稍不稱意就得挨罵，還總有無盡的 "爛攤子" 等著收拾。連老板的親信都扛不住了，畢竟家里有孩子等著交學(xué)費(fèi)、各種雜費(fèi)。我一個(gè)新來的，更是難上加難。

干著活兒還得時(shí)刻揣著察言觀色的本事，給老板遞夠情緒價(jià)值，就盼著下次能分到個(gè)像樣的項(xiàng)目。太窩囊了，這 "窩囊費(fèi)" 是真掙不動(dòng)了。

眼瞅著老員工一個(gè)個(gè)走，剩下的多是本地人，下班就能回家，混著低保也能過——他們家里本就不差錢，出來工作不過是找個(gè)事做。

可我不一樣，我是為了活下去才攥著這份工。更憋屈的是，他們一擺爛，活兒全堆到我頭上，好些事我干著都覺得毫無意義。

土木工程這碗飯，吃到嘴里早沒了滋味，像塊嚼到發(fā)膩的雞肋，咽下去沒什么意思，扔了又怕下一頓沒著落?？煽偪须u肋，人早晚得 "營養(yǎng)不良"。

想了很久，長痛不如短痛，索性裸辭。至于下一步干什么？先歇口氣再說吧。人生本就是用來體驗(yàn)的，不是非要活成 "完美范本"。

2

我聯(lián)系了許久沒見的阿寧。

他從前在某中字頭企業(yè)當(dāng)施工員，當(dāng)年還是托他舅舅（項(xiàng)目采購經(jīng)理）的關(guān)系才進(jìn)去的。聊起近況，他坦坦蕩蕩說自己在工廠打螺絲，我著實(shí)吃了一驚。

他說現(xiàn)在接不到什么項(xiàng)目了，自己又沒什么證書，沒熬住就被裁員了，公司給了六萬賠償，結(jié)果全輸在了牌桌上。沒轍，沒錢的時(shí)候，進(jìn)廠打螺絲成了唯一的出路。

曾看過一篇文章說，中國需要高端的制造業(yè)，中國的未來也在制造業(yè)，中國不僅僅要有引以為傲的文化底蘊(yùn)，也要有引領(lǐng)世界的工業(yè)，我們需要在新一輪工業(yè)革命中爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)，制造業(yè)也可以避免就業(yè)失衡和民粹主義崛起。房地產(chǎn)的時(shí)代慢慢落幕了，空缺的位置，想來該是制造業(yè)頂上的。

這么一想，我一個(gè)大專生，去打螺絲好像也沒什么不行。

我剛進(jìn)廠打螺絲，對(duì)一切都充滿了好奇，這一切對(duì)我來說都挺新鮮的。

我進(jìn)的是剛建的新廠，前一個(gè)月都是搞衛(wèi)生，就是7個(gè)人一起灑水拖地，搞搞垃圾分類。

一個(gè)月稅前7600元，就挺爽的，不用接沒完沒了的工作電話，不用應(yīng)付雞零狗碎的破事，領(lǐng)導(dǎo)也沒那么多臉色。要是沒有夜班，沒有產(chǎn)量壓著，這日子簡直完美。

3

可真上了產(chǎn)線打螺絲，才知道是什么滋味。夜班是頭一道坎，上班時(shí)壓根別想睡，能瞇一會(huì)兒都得躲在角落偷摸打個(gè)盹；遇上產(chǎn)量沖得猛，連盹都沒空打。

更絕的是，干活的人卡得死死的，到后來甚至要一人頂好幾崗。現(xiàn)在回頭想，我想這根本是場(chǎng)人性的拉鋸戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)喜歡權(quán)力，把“吃人”包裝成規(guī)矩，把不可能變成可能，就像《長安的荔枝》。

就像網(wǎng)上說的，工廠對(duì)產(chǎn)線員工的 "懲罰" 從不直接扣錢，而是卡加班，尤其節(jié)假日的三薪，形式上還是會(huì)問你上不上三薪，但都是已經(jīng)確定下來的，你想上也沒得上。節(jié)假日漏了卡、缺了勤，是不給補(bǔ)卡異的。

試用期里莫名被勸退的也不少，天天開會(huì)都得念叨："不使勁打螺絲就自己交辭職單"，要么就威脅 "不要你了，調(diào)去別的車間，相信我這里不要，其它車間也不會(huì)要"。

為了 "降本增效"，機(jī)修師傅被拉去打螺絲，打螺絲的卻得逼著學(xué)機(jī)修——機(jī)器出了異常，你得立馬自己上手維修，別指望等別人來。

更讓人膈應(yīng)的是，明明招的是機(jī)修，來了卻被逼著打螺絲。集團(tuán)人事打電話查崗，還得統(tǒng)一說 "正在做機(jī)修"，不然 "后果自負(fù)"。

我實(shí)在扛不住這勞動(dòng)量，連喘口氣暢想未來的空當(dāng)都沒有。中國人的勤勞刻在骨子里，可對(duì) "勤勞" 反感，我也算真切體會(huì)到了。

難道代代都得這么拼命？那先輩們當(dāng)年豁出命去奮斗，意義又在哪兒？更荒誕的是，廠里還搞 "工作強(qiáng)度等級(jí)劃分"，說是要讓大家 "用最輕松的方式完成產(chǎn)量"。

可產(chǎn)量擺在那兒，再輕松的方式，重復(fù)幾千次簡單動(dòng)作也累得直不起腰，還得時(shí)刻繃緊神經(jīng)，生怕產(chǎn)品出問題。喝口水、上趟廁所都帶著負(fù)罪感：你偷懶的那分鐘，同事就得多干一分鐘。

干著制造業(yè)的活兒，忽然想起了倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式，人人都吹噓這工業(yè)革命的偉大，但你聽那開幕式的演員吟誦《暴風(fēng)雨》“不要恐懼”時(shí)，你可聽到歷史的回音壁里傳來曼徹斯特童工連續(xù)工作16小時(shí)導(dǎo)致身體虛弱而發(fā)出的咳嗽聲？

我看過恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》中寫著，父母用鴉片酊麻醉哭鬧的孩童，只為換取片刻安寧；工人酗酒是為了對(duì)抗永無止境的機(jī)械轟鳴。憲章運(yùn)動(dòng)者用鮮血浸透請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí)，他們抗?fàn)幨菫榱松鵀槿说幕咀饑?yán)。難怪美國懂王想讓制造業(yè)回流那么難。

某個(gè)下著小雨的清晨，我在更衣室遇見被辭退的河南大叔。他正小心翼翼地把勞保鞋裝進(jìn)塑料袋，"閨女要高考了，得換個(gè)能請(qǐng)假的廠子。"

看著他跛著腳走進(jìn)雨幕，我突然明白制造業(yè)轉(zhuǎn)型的真相：所謂"高端制造"的宏大敘事下，是一個(gè)個(gè)血肉之軀在扛著時(shí)代轉(zhuǎn)彎。

如今我的行李箱里多了本電工證，這是這段日子最實(shí)在的收獲。

當(dāng)再次路過建筑工地時(shí)，塔吊上的橫幅依然寫著"大干一百天"，但我知道，有些改變已經(jīng)發(fā)生。

在這個(gè)產(chǎn)業(yè)更迭的裂縫里，我們這代人注定要完成從"搬磚"到"打螺絲"的艱難跨越，而這份疼痛，或許正是新工業(yè)文明分娩時(shí)的陣痛。