今年春節(jié)那會(huì)兒，我在小區(qū)旁邊的公園溜達(dá)，碰上了十多年沒見的老戰(zhàn)友小蔣。聊著聊著，就說到我當(dāng)指導(dǎo)員那年春節(jié)，我愛人帶著才3歲的兒子來部隊(duì)探親的事。沒想到小蔣挺激動(dòng)，說他到現(xiàn)在還記得清楚，大伙兒是怎么歡迎我愛人的。他這話，一下子把我拉回到四十年前了。
那是1984年2月，剛過完年，我就從倉庫政治處機(jī)關(guān)調(diào)出來，到了深山溝里的勤務(wù)連當(dāng)指導(dǎo)員。時(shí)間過得快，轉(zhuǎn)眼就到了1985年1月。我愛人在老家一所學(xué)校當(dāng)老師，她帶著我們3歲的兒子，大老遠(yuǎn)地跑到了我們這個(gè)山溝連隊(duì)來看我。
我們老家是華北平原，一眼望不到邊，兒子長到3歲還沒見過山呢。他到了連隊(duì)，屋里根本待不住，一不留神就溜出去，到處跑著看新鮮，還跑進(jìn)戰(zhàn)士們的宿舍，跟戰(zhàn)士們玩。說來也怪，他在老家挺認(rèn)生，不怎么跟陌生人說話?？傻搅诉B隊(duì)，看見戰(zhàn)士們，他一點(diǎn)不怕生。戰(zhàn)士們也特別喜歡他那圓乎乎的小臉蛋，有好幾次他跑回來，我們都能看到他臉上被摸出來的紅印子。

我愛人來了以后，先幫我把被褥拆洗了。完事兒后，她讓通信員幫忙打水，說要給戰(zhàn)士們也拆洗拆洗被褥。那會(huì)兒，連隊(duì)來探親的家屬，還有副連長的愛人孩子，另外兩個(gè)志愿兵的愛人也在。我愛人提了議，這四位軍嫂就商量好，要給連隊(duì)的戰(zhàn)友們拆洗被褥。我聽說了，不想讓她干這活。可她跟我說，都一年了，戰(zhàn)士們的被褥肯定臟了，趁她們幾個(gè)都在，就一塊洗了吧。說完也沒等我點(diǎn)頭，她就讓通信員去炊事班燒了一大鍋熱水。她們四個(gè)人就蹲在洗漱間，用大盆給大伙兒洗。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士那么多，她們四個(gè)人硬是洗了整整4天才洗完。結(jié)果到了晚上，我愛人手腕疼得睡不著覺。我又生氣又心疼，沒辦法，只好讓衛(wèi)生員弄了點(diǎn)傷濕止痛膏給她貼上。通信員看見了，回去跟他們班里的戰(zhàn)士說了。后來幾個(gè)班長專門找到我家屬，感謝她們幾個(gè)給大家做好事，說這些活兒本來該戰(zhàn)士們自己干的。戰(zhàn)士們也想幫家屬們做點(diǎn)事，可實(shí)在沒什么能插上手的。
很快就到了除夕。那天一大早，上士就出去買回來豬肉。炊事班幾個(gè)戰(zhàn)士加上幫廚的，和面的和面，剁餡的剁餡，叮叮當(dāng)當(dāng)忙活開了。炊事班和了快三袋面粉，大冷的天，和面的兩個(gè)戰(zhàn)士累得一身汗。吃過晚飯，餡兒盤好了，面也和好了，大家就在飯?zhí)玫淖雷由弦黄鸢溩印Ｎ覑廴撕土硗馊患覍僖驳搅舜妒掳?，跟?zhàn)士們一塊兒包。
晚上6點(diǎn)半多，我得去庫區(qū)4號(hào)哨位站崗了。年前連隊(duì)干部們就商量好了，戰(zhàn)士們站了一年的崗，大年三十晚上的崗，由我們幾個(gè)連隊(duì)干部來站。我是指導(dǎo)員，帶頭站晚上7點(diǎn)這班崗。那時(shí)候天早就黑透了?？删驮谖掖┐髡R要出門的時(shí)候，我那3歲的兒子，嚷嚷著非要跟我一起去站崗。那崗?fù)に€沒去過呢。他到連隊(duì)以后，經(jīng)?？吹綉?zhàn)士們背著槍上哨下哨，這會(huì)兒看我全副武裝要去站崗，他也吵著要去。站崗是件很嚴(yán)肅的事，我跟他說，站崗的都是大人，是軍人，小孩子不能去?？伤麨榱四苋コ?，竟然說：“我也是男子漢！我也能保衛(wèi)祖國！”最后我愛人跟我說：“那你就帶他去吧，讓他見識(shí)見識(shí)軍人站崗的辛苦，也不是壞事?！庇谑牵野褍鹤庸脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帶著他走上了那條一公里多長的彎彎曲曲的小路。天黑，風(fēng)也呼呼地刮著，可兒子緊緊抓著我的手，他那小短腿走得還挺快，硬是走在我前頭！
換哨的戰(zhàn)士離開后，我持槍站在哨位上。兒子個(gè)子矮，站在崗?fù)だ?，外面什么也看不見。但他看我站得筆直一動(dòng)不動(dòng)，也學(xué)我的樣子，站得直直的。我們這一班崗要站兩個(gè)小時(shí)。平時(shí)戰(zhàn)士們站久了，還會(huì)活動(dòng)活動(dòng)腿腳，不然下哨時(shí)路都走不利索。可兒子畢竟太小了，他站了十幾分鐘就站不住了，圍著我轉(zhuǎn)圈，后來又站到我另一邊去。我站在山頂?shù)膷復(fù)だ?，望著山腳下連隊(duì)那微弱的燈光，知道我愛人正和戰(zhàn)士們一起包著餃子。

我愛人是我高中同學(xué)。我當(dāng)兵以后，她后來考上了地區(qū)財(cái)會(huì)學(xué)校，畢業(yè)留校當(dāng)了老師。作為軍人的妻子，尤其是有了兒子之后，家里大事小事都是她一個(gè)人扛著。有一回她寫信告訴我，兒子半夜突然發(fā)高燒，當(dāng)時(shí)還下著小雨，學(xué)校的校醫(yī)又不在。沒辦法，她抱著兒子走了五里多路趕到一家醫(yī)院，到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)自己衣服都淋濕了，兩只胳膊疼得厲害。前兩天她幫戰(zhàn)士拆洗被褥，我就心疼她胳膊有這舊傷，可她就是不聽勸，非要和另外三位軍嫂一起給戰(zhàn)士們洗。她從小在地區(qū)交通局家屬院長大，是家里的獨(dú)女，在家基本上什么活兒也不用她干。沒想到跟我結(jié)婚后，除了上班，回家什么活兒都干，特別是當(dāng)了媽媽以后，好像一夜之間什么都會(huì)了……
兩個(gè)小時(shí)終于到了。外面?zhèn)鱽砟_步聲，是副連長來接哨了。我和副連長交完哨，帶著兒子離開崗?fù)ぁ]想到剛走了兩步，兒子就說困了，想睡覺。我解開大衣把他抱在懷里，這小子竟然在寒風(fēng)里睡著了。
第二天是大年初一。前兩天下過雪，山溝里的風(fēng)吹著積雪，還帶著寒意，但也能感覺到風(fēng)里有一絲暖意，春天快來了！昨晚我愛人她們和戰(zhàn)士們一直包餃子包到九點(diǎn)多，我下哨回來時(shí)，她們剛包完。

上午十點(diǎn)多一點(diǎn)，家屬們和戰(zhàn)士們都在飯?zhí)镁埤R了。我前兩天就通知了，說初一上午吃餃子前，拿出一個(gè)小時(shí)搞個(gè)聯(lián)歡。我領(lǐng)著兒子走進(jìn)飯?zhí)茫匆娙g大屋子的天花板上，戰(zhàn)友們?cè)缇屠昧思t紅的彩帶，四周還掛著些小燈籠，前面的黑板上寫著大大的“歡度春節(jié)”四個(gè)字。讓我沒想到的是，聯(lián)歡剛開始，連長就帶頭喊起來：“咱指導(dǎo)員和嫂子就是因?yàn)槌杼幧蠈?duì)象的！歡迎指導(dǎo)員和嫂子來一個(gè)！”連長知道我和我愛人是高中同學(xué)，聊天時(shí)我也跟他提過，我倆是因?yàn)樵趯W(xué)校唱歌好上的。他這話音剛落，四周就響起一片叫好聲，還夾雜著幾聲尖利的口哨。我愛人看著我笑了。我知道躲不過去：“上！”我一揮手，拉著愛人就走到了前面。更沒想到的是，平時(shí)挺文靜的文書，不知道從哪兒弄來個(gè)手風(fēng)琴給我們伴奏。我喜歡去年春節(jié)晚會(huì)郁鈞劍唱的那首《小白楊》，就示意文書拉這個(gè)曲子。手風(fēng)琴悠長的聲音一響，我就起了頭：“一棵小白楊，長在哨所旁……”還沒等我給愛人使眼色，她就很自然地、一點(diǎn)不差地接上了下一句。更讓人高興的是，她的第一句歌詞剛唱了一半，周圍就響起了熱烈的掌聲。說實(shí)話，她唱歌的嗓門和技巧，確實(shí)比我強(qiáng)一些。我們倆唱完一首，底下就有人喊：“讓指導(dǎo)員和嫂子再來一首，好不好？”“好！好！好……”又是一片叫好聲朝我們涌來。我雖然喜歡唱，但確實(shí)沒愛人唱得好。在我的鼓勵(lì)下，她一個(gè)人唱起了那兩年特別流行的《我的中國心》。沒想到她竟然用廣東話唱這首歌，聽起來是另一種味道。當(dāng)初我就是在聽了她唱歌之后，才暗暗喜歡上她的。她唱得真挺好，按現(xiàn)在的話說，算是平民里唱得很棒的了。她唱歌的時(shí)候，戰(zhàn)士們好幾次給她報(bào)以熱烈的掌聲……她成了最受戰(zhàn)士們歡迎的人。小蔣后來告訴我，我愛人和戰(zhàn)士們一起包餃子時(shí)輕聲哼著歌，當(dāng)時(shí)幾十個(gè)人包餃子的飯?zhí)美?，竟然沒人說話，都安靜地聽著！
中午吃完飯，我們走出飯?zhí)?，就聽見有?zhàn)士在哼唱《小白楊》和《我的中國心》……我和愛人互相看了看，會(huì)心地笑了。那之后很長時(shí)間，這兩首歌成了連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們最喜歡哼唱的調(diào)子。
只是我那時(shí)候真沒想到，這一年我和愛人在臺(tái)上唱歌的事，還有我愛人孩子來連隊(duì)的許多生活細(xì)節(jié)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友小蔣竟然能記這么久，到現(xiàn)在都還記得清清楚楚。日子一天天過去，四十年了，我們都成了老頭老太太。但那些藏在歲月深處的溫暖片段，就像水底的鵝卵石，時(shí)不時(shí)會(huì)被記憶的溪流沖刷出來，在心頭閃一下亮光。