2008年年底，四川來的電話讓我愣了神：王亞林沒了。那年冬天探親回老家，我和幾個(gè)戰(zhàn)友去他墳上，才把事兒弄清楚。
我和亞林同村，2007年10月一起參軍，分到四川某裝甲旅同一個(gè)連隊(duì)。2008年5月12日地動(dòng)山搖之后，旅里接到命令開赴災(zāi)區(qū)?？ㄜ囋谒降纳铰烽g搖晃，離映秀鎮(zhèn)還有段路，前面的橋斷了半截。連長跳下車吼：“跑步前進(jìn)！”二排長舉著紅旗沖在最前頭。
過了斷橋，望見山坳里的村子全塌了。隔著老遠(yuǎn)就聽見喊：“解放軍來了！”廢墟堆里有人掙扎著抬頭：“爸！有救了！”連長手一揮，全連散開撲向瓦礫堆。鐵鍬不敢用，都拿手扒磚塊。

我和亞林幾個(gè)人撞見塊水泥樓板，底下壓著爺孫倆。板子太大，上面還堆著碎磚石。清理完碎石，幾個(gè)人試著抬樓板，剛起來一點(diǎn)又滑下去，里頭傳出悶哼。亞林別過臉抹眼睛，我看見他袖口濕了一片。
天黑透了，我們癱坐在土坡上。摸出壓縮餅干，幾個(gè)灰撲撲的小孩圍過來盯著看。我和亞林把餅干礦泉水都遞過去。那晚炊事班熬了粥，先給老人孩子盛。我們胡亂塞兩口就接著搭帳篷，夜里裹著雨衣睡在草坡上。
第二天機(jī)械部隊(duì)上來了，我們連繼續(xù)往深山里走。發(fā)下來的紗布口罩擋不住氣味。亞林邊走邊咳嗽，我說你歇會(huì)兒，他搖頭：“看看這些鄉(xiāng)親……”
后來三天沒合眼。手套早磨穿了洞，干脆光著手扒。有天亞林從磚堆里刨出個(gè)鐵皮餅干盒，突然縮回手。血順著虎口往下淌，他掀起迷彩服下擺擦了擦。
5月16日接到命令處理遺體。四天過去，氣味嗆得人頭暈。連長命令必須吃飯，我扒拉兩口就咽不下。挖掘機(jī)挖出五米長的深溝，我和亞林分在一組。揭白布時(shí)他手有點(diǎn)抖，我接過他手里的布角。我們要把遺體裝進(jìn)黑色裹尸袋，抬到溝邊撒層石灰再放下去。有個(gè)中年男人特別沉，三個(gè)人才抬動(dòng)。放到坑底時(shí)亞林突然踉蹌，我拽住他胳膊：“怎么了？”“有點(diǎn)暈?！彼鴼?，“緩緩就好?！?br/>其實(shí)出發(fā)前他就感冒了。抬第二十七具遺體時(shí)他臉色發(fā)青，軍醫(yī)給了兩片止痛藥。那天我們抬了多久記不清，只記得撒下去的石灰被雨打濕，在坑底洇成灰白的泥漿。收工時(shí)全連在雨里對著深坑三鞠躬，泥水順著帽檐往下淌。

回駐地休息兩天，亞林去了衛(wèi)生隊(duì)。醫(yī)生說是感冒引發(fā)神經(jīng)性頭痛，開了藥。沒多久我被調(diào)到營部，有次他來送文件，眼窩陷得厲害?！八幊粤瞬还苡?？”我問。他扯扯嘴角：“睡一覺就好?！?br/>十一月老兵退伍，他主動(dòng)要求走。送站那天，我把他的迷彩包塞進(jìn)卡車，陪他坐大巴到火車站。進(jìn)站前他回頭揮了揮手，迷彩服領(lǐng)子空蕩蕩的。
十二月接到他去世的消息，全連都不信。他才二十一歲。去上墳時(shí)看見墓碑是部隊(duì)立的，刻著：“汶川地震中染病因公犧牲”。戰(zhàn)友說，他家找過地方，又找到部隊(duì)。最后沒評上烈士，但部隊(duì)出了立碑錢，給了些補(bǔ)助。

那天我們幾個(gè)老兵站在墳前，誰也沒說話。山風(fēng)卷著紙灰打旋，想起在映秀抬遺體那晚，亞林靠著斷墻打盹。月光照著他磨爛的手心，血痂混著灰土，結(jié)成了深褐色。
從穿上這身軍裝起，有些事情就烙進(jìn)骨血里了。哪有工夫想值不值得——鄉(xiāng)親們一聲“解放軍來了”，就是最重的軍令。