資深媒體人、近代史研究者、歷史作家李禮，在《失?。?891—1900 清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》中，以全球史視野和全新文本重述中國近代史，從清廷皇室、高官、士紳、變革派、革命家、拳民到歐洲皇帝、外交官、教會、傳教士、軍人、記者的全景視角，描述了全球視野下甲午戰(zhàn)爭前后的動蕩中國，揭示了19世紀最后十年的戰(zhàn)爭、變革和失敗。

1893年光緒帝批準的《請申明新章豁出海禁折》，給海外華人發(fā)放護照，讓他們自由進出中國。許知遠在《失敗》的推薦序中，以這件事為開端，提到這十年間的主題或是“失敗”，但新事物也層出不窮。

時代的肖像和蒙太奇

文 | 許知遠

1893年9月13日，光緒帝批準了薛福成的《請申明新章豁出海禁折》。在奏折中，這位洋務(wù)名臣建議，朝廷應(yīng)準許駐外使臣或領(lǐng)事，發(fā)給海外華人護照，讓他們自由出入中國，并獲官方保護。

盡管保護常只是名義上的，它仍意義非凡。在漫長的時間里，私下出國都是一樁罪行，即使朝廷對此睜一只眼閉一只眼，僑民也仍是“海外棄民”，獨自承受所有的困厄。

上諭激發(fā)出一種新能量。領(lǐng)事館在世界各地建立起來，一些僑領(lǐng)加入其中，檳榔嶼的張弼士成為該地首任副領(lǐng)事。他祖籍廣東，在南洋積累最初的財富，還是位實業(yè)救國的主張者，在煙臺創(chuàng)辦一家名為張裕的釀酒公司，這是中國第一次用工業(yè)化方式生產(chǎn)葡萄酒。

在《失敗：1891—1900 清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》中，這個片段尤令我印象深刻，檳榔嶼記憶跳入腦海。那是2020年2月初，一場意外的災(zāi)難正在故國蔓延，讓我的旅行第一次生出某種風(fēng)雨飄搖感，一種身份意識和歷史情緒，陡然清晰、尖銳起來。我意外地發(fā)現(xiàn)，伍連德——伍氏口罩的發(fā)明人、百年前的鼠疫抗擊者——正出生于此。他那本迷人自傳中，記述了一個海外華人與北京權(quán)力系統(tǒng)間短暫的相遇，其真摯與荒誕并存。

一個夜晚，我路過藍屋，它散發(fā)出一種古怪又高雅的氣息。是的，這就是張弼士的故居，其娘惹風(fēng)格是鏡頭鐘愛的南洋景觀，《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）更把它推到全球觀眾的面前，在樓中穿梭時，楊紫瓊的驕傲、凜冽之氣似仍飄蕩其中。我想象著穿戴官服的張弼士，他游走于兩個世界間時的自得與焦灼。

《摘金奇緣》

李禮寫作這些片段時可能正在維多利亞，心中或亦會縈繞某種復(fù)雜情緒。這個加拿大的港口城市，見證了海外華人世界的興衰。在張弼士出任檳榔嶼副領(lǐng)事六年后，康有為在維多利亞創(chuàng)辦了?；蕰陂L達十年的時間里，它是一個規(guī)模驚人的跨國政治、商業(yè)組織，不停地試圖參與中國的內(nèi)部變革。與張弼士的帝國邊緣人身份不同，康有為從中心來到邊緣，一個面見過皇帝的士大夫變成了流亡者。令人驚異的是，帝國將被這種新的邊緣人改變。

從夏威夷的孫文、維多利亞的康有為，再到東京的中國留學(xué)生，其異端思想與行動，最終摧毀了中心。那些常年的海外棄民，成了改變故國的力量，是孫文口中的“革命之母”。

盡管“失敗”是這本書的主題，但甲午之戰(zhàn)與義和團是1891—1900年最令人矚目的定義性事件，各種新生事物也層出不窮，特別是1898年的百日維新，倉促、短暫且最終失敗，卻展現(xiàn)出一種意外的能量。比起一條直線，歷史更似一張不斷延伸之網(wǎng)——人物、觀念、行動，構(gòu)成一個個網(wǎng)結(jié)。在李禮的筆下，這十年充滿了各種生動、出其不意的網(wǎng)結(jié)，精彩紛呈之間，展示了一種新的歷史敘事。

在這本書中，李禮的筆觸日益練達、鎮(zhèn)定，他找到了自己處理歷史的方式。它是一大幅迷你的時代群像，一組蒙太奇快閃鏡頭，令你對時代的多樣、沖突、爭論、游離，有了更親密的感受。我期盼這個系列寫作的下一卷，那是1901—1912年的中國，李禮的洞察與控制力，必將有更嫻熟和精彩的展現(xiàn)。

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除