但古代雖然專(zhuān)制，詩(shī)人還可以悲哀。我遇到的時(shí)代，誰(shuí)悲哀，誰(shuí)就是反革命。所以，熱愛(ài)生活啊、健康積極向上啊，飽含惡念，是陰謀，是騙局，是透明的監(jiān)獄，是愚民的毒藥。我一步步看出這種虛偽，用心之刻毒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古代。

——木心

木心生于1927年2月14日，雖然當(dāng)下許多人熱衷談?wù)摗澳拘摹?，但其?shí)除了《從前慢》之外，許多人對(duì)他并無(wú)太多了解。

經(jīng)歷幾多人事浮沉，木心始終未曾悖逆自己、悖逆文學(xué)。他是我們這個(gè)時(shí)代的貴族與最后的大雅，身處歷史洪流之中，他不隨波逐流，內(nèi)心始終有一方田園，不被時(shí)世同化。

▌一路走來(lái)，不知該原諒什么

上世紀(jì)90年代初，5月的一個(gè)傍晚，木心穿行在自己居住的紐約皇后區(qū)杰克遜高地，作為老師，他正趕去為一眾旅美的中國(guó)藝術(shù)家講授世界文學(xué)史。

那天太陽(yáng)極好，木心的心情應(yīng)當(dāng)也不錯(cuò)，因?yàn)樗M(jìn)門(mén)便發(fā)了一聲感慨：“一路走來(lái)，覺(jué)得什么都可原諒，但不知原諒什么?！?/strong>

當(dāng)晚，木心將自己的感念寫(xiě)成詩(shī)《杰克遜高地》：

“五月將盡/連日強(qiáng)光普照/一路一路樹(shù)蔭/呆滯到傍晚/紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴/天色舒齊地暗下來(lái)/那是慢慢地，很慢/綠葉藂間的白屋/夕陽(yáng)射亮玻璃/草坪濕透，還在灑/藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻/都相約暗下，暗下/清晰，和藹，委婉/不知原諒什么/誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒?！?/strong>

或許這位老者在心里已原諒了一切。

▌時(shí)代磨難中的熱血少年

生于1927年的木心，是受過(guò)時(shí)代磨難之人。

只是無(wú)論是否在何種磨難之中，烏鎮(zhèn)望族之后木心一生都保持著自己的生活態(tài)度和精神標(biāo)準(zhǔn)，拒斥流俗，不肯被時(shí)世同化。

就像10歲那年，在已經(jīng)淪陷的烏鎮(zhèn)，木心和其他孩子唯一能做出的抵抗行動(dòng)，就是不上日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校。他家里為此聘了兩位教師，凡親戚世交的適齡子弟都來(lái)上課。

少年時(shí)的木心，幾乎整日沉浸在文學(xué)之中：他到遠(yuǎn)親茅盾家里如饑似渴地讀書(shū)，自稱得了“文學(xué)胃炎癥”；他在家庭聚會(huì)上口出狂言——“寫(xiě)詩(shī)么，至少要像杜甫那樣才好說(shuō)寫(xiě)詩(shī)”；他借口養(yǎng)病，獨(dú)上莫干山，雇人挑了兩大箱書(shū)，一個(gè)人住在家族廢棄的大房子中，白晝一窗天光，入夜燃白禮氏礦燭一支，所有時(shí)光都用來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)文章。

19歲時(shí)，木心離開(kāi)家鄉(xiāng)，先到了杭州讀藝專(zhuān)，后去上海讀美專(zhuān)。1947年，一身反骨的他，走上街頭參與反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，白天鬧革命，演講、發(fā)傳單，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。

木心參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)下令開(kāi)除學(xué)籍，后被國(guó)民黨通緝，不得不避走臺(tái)灣，直到四十年代末才重回大陸。

▲19歲時(shí)的木心（左）

▌無(wú)盡的磨難里，他以“不死”殉道

但木心的磨難遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

可以想見(jiàn)，這個(gè)為文學(xué)藝術(shù)而生的人，在那十年間會(huì)多么地不合時(shí)宜。

據(jù)說(shuō)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始前，木心還整日與好友李夢(mèng)熊暢談葉芝、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，他不能接受陳伯達(dá)在一次大會(huì)上嘲笑海涅，憤然發(fā)聲，因而被批斗。

入獄后，別人想見(jiàn)他落魄的樣子，他偏用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆寫(xiě)出了洋洋65萬(wàn)言的《獄中筆記》，用手繪鋼琴的黑白琴鍵無(wú)聲地彈奏莫扎特與巴赫，如他自己所說(shuō)：“我白天是奴隸，晚上是王子?！?/p>

那時(shí)的木心從沒(méi)有想過(guò)一死了之。在他看來(lái)，以死殉道易，以不死殉道難。

“活下去苦啊，我選難的……小時(shí)候，家里幾代傳下來(lái)的，是一種精致的生活，后來(lái)那么苦，你看曹雪芹筆下的史湘云，后來(lái)要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個(gè)意大利作家寫(xiě)過(guò)，貴族到?jīng)]落的時(shí)候愈加顯得貴。”

出獄后木心被判在上海一家工廠改造，之后又再次被軟禁。

▌磨難之后，他依然是個(gè)瀟灑的人

1982年，他旅居美國(guó)，之后的一段時(shí)間，默默著述、繪畫(huà)，作品逐漸被異國(guó)接納。但于故鄉(xiāng)，他的名字卻少人知曉，直到他被一眾旅美的中國(guó)藝術(shù)家“發(fā)現(xiàn)”。

在為這些遠(yuǎn)渡重洋到紐約學(xué)習(xí)的藝術(shù)家開(kāi)講文學(xué)課前，木心曾驚呼：“原來(lái)你們什么都不懂。”

1989年1月15日，在畫(huà)家高小華的寓所內(nèi)，木心開(kāi)始了他的第一節(jié)文學(xué)課。那天，他穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈坐在靠墻的沙發(fā)上。

見(jiàn)過(guò)木心的人都知道他是個(gè)瀟灑、講究的人，無(wú)論外出或在家中待客都會(huì)打扮得一絲不茍。他自己裁剪、制作襯衫和大衣，設(shè)計(jì)皮鞋，還曾親手把一條燈芯絨直筒褲改成馬褲搭配馬靴。他燒得一手好菜，懂得四季進(jìn)補(bǔ)。

曾有人說(shuō)，最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子，“根本無(wú)法效仿，因?yàn)闈B透人格”。

▌藝術(shù)與人生不可能“雙豐收”

在《木心談木心》一書(shū)中，還提到了他面對(duì)來(lái)訪者時(shí)的態(tài)度，比如聽(tīng)到那些不愿回答或愚蠢的問(wèn)題時(shí)，木心一再說(shuō)回答時(shí)“可以刺他，罵他，但是要給面子，要忠厚”，話語(yǔ)間一副老牌紳士派頭。

木心的文學(xué)課最初打算教授一年，不想一路講來(lái)，不覺(jué)五年光陰過(guò)隙，他也從古希臘神話、新舊約、詩(shī)經(jīng)、楚辭，一路講到二十世紀(jì)文學(xué)，他稱這是一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

“風(fēng)雪夜，聽(tīng)我說(shuō)書(shū)者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽(tīng)，都高興，別無(wú)他想。”

1994年，連續(xù)五年的文學(xué)課終于要結(jié)束了，結(jié)業(yè)派對(duì)被安排在女鋼琴家孫韻寓所。應(yīng)木心所囑，學(xué)生們穿了正裝，分別與他合影。他自己則如五年前宣布開(kāi)課時(shí)那樣，矜矜淺笑，安靜地坐著。他發(fā)言的開(kāi)頭，引瓦萊里的詩(shī)：

“你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)。”

在美國(guó)生活期間，木心除了與這些學(xué)生見(jiàn)面，大多時(shí)間避人避世，只與文學(xué)為伴。因?yàn)樗把郾牨牽戳嗽S多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤(pán)打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。生活沒(méi)有這么便宜的”。

他本人秉持的原則是：“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上，不可敗泄在生活、人際關(guān)系上?！?/strong>

▌“一顆雅尚高潔、向死而生的心靈”

木心的文學(xué)成就和文學(xué)見(jiàn)解見(jiàn)仁見(jiàn)智，但每個(gè)人都可以從文字中讀出他的孤峭。

作家朱也曠在談到木心被外界賦予“圣徒”形象時(shí)說(shuō)：“使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識(shí)，甚至也不是他在逆境中的表現(xiàn)，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈?！?/strong>

若木心在世，未見(jiàn)得會(huì)欣賞“圣徒”“高人”一類(lèi)盛譽(yù)，他并非文學(xué)之神，但經(jīng)歷幾多人事浮沉，他始終未曾悖逆自己、悖逆文學(xué)，他是我們這個(gè)時(shí)代的貴族與最后的大雅。任憑歷史的洪流沖刷，真正的貴族不會(huì)隨波逐流，他們只向內(nèi)心求生活。

2006年，木心回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居。回鄉(xiāng)第五年，木心去世。在他留下的手稿中有一副對(duì)仗工整的遺聯(lián)，宛如他對(duì)自己最后歲月的詮釋?zhuān)?/p>

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無(wú)雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！?/strong>