“迦勒底的燈火啊，愿你能再次化作旅人的路標?！?/p>

文/林致

在新老二游哀鴻遍野之際，上線9年的《命運-冠位指定》（下稱FGO）卻似乎越活越好了。

FGO是一款常常被玩家玩梗和自黑的游戲，因為它的玩法和畫面都有種古早的醍醐味，不玩它的理由似乎可以列出一長串。

雖然已經(jīng)運營了9年，但每每到重大更新，F(xiàn)GO還會到暢銷榜前列刷臉。

FGO的每年出的PV，播放量也是動不動幾百萬。

甚至最近重啟的bilibili2025動畫角色人氣大賞中，月廚（型月作品粉絲昵稱）的戰(zhàn)斗力也非常強，遠坂凜、Archer、煙霧鏡的票數(shù)也遠超其他角色。

這一系列動作甚至讓玩家們感慨「FGO又開服了！」——這是游戲每每有重大更新的一句戲稱。

事實上，F(xiàn)GO近幾年以來，也一直以其穩(wěn)定的熱度和商業(yè)成績，被不少玩家冠以「二游老祖」、「二游的神」之類的稱號，似乎紛至沓來的競品從未動搖它的根基。

看到這里，你可能會奇怪，F(xiàn)GO到底憑什么能時隔9年仍然保持熱度，甚至越活越好？

01

「與大家一起度過的夏天，

是命運編織的奇跡」

在九周年活動中，玩家最關注的內(nèi)容之一，是全新的周年紀念PV。今年國服專屬PV獲得了很多玩家的喜愛，打開視頻，彈幕很快就會直接把整個屏幕淹沒。

對于這款已經(jīng)運營多年的產(chǎn)品而言，一支PV為什么能引發(fā)如此高的討論度？

這要從這次PV的重點角色埃列什基伽勒（艾蕾）的表現(xiàn)說起。

艾蕾的原型是Fate三女主之一，遠坂凜。她常年位列各類人氣榜單前列，是整個Fate系列影響力最深遠的角色之一。

圖源B站 @南宮安夢2021

遠坂凜之所以受歡迎，或許是因為她身上既有魔術師的天賦與責任感，又有青春期少女的敏感與真誠，這兩種特質(zhì)最終形成了典型的外冷內(nèi)熱的反差。她是那種既強大又可共情的角色，既能讓人產(chǎn)生敬意，也能讓人覺得親近。

而在FGO中，遠坂凜的外貌被賦予給兩位重要角色：伊什塔爾與艾蕾。她們以不同的設定和性格差異，延展出完全不一樣的故事路徑，也延續(xù)了凜的人氣與影響力。

FGO的主線劇情和重大卡池活動中，兩位角色頻繁登場，常年處于討論的焦點。包括今年重啟的B萌投票，她們的原型遠坂凜依舊是奪冠大熱門。甚至有UP主吐槽，「B萌打了十年還是地月戰(zhàn)爭?！?/p>

圖源B站 @熠光light

回到艾蕾這個角色，她的一大特點是鐘愛玩家的ML屬性。頂著一張傲嬌臉，害羞地交談的樣子，讓很多老玩家感覺「萌度爆表」。

這一次，艾蕾作為劇情關鍵角色首次以泳裝形象出現(xiàn)，并配有專門定制的語音與情節(jié)。

在PV后半段，西湖附近的涼亭里，艾蕾先是略顯羞怯地看向別處，「哎？！御主…！謝謝？啊……已經(jīng)暴露了啊…」又鼓起勇氣面向鏡頭，皺著眉頭，滿臉通紅地跟玩家發(fā)出請求，「今年夏天，可以待在我的身邊嘛？」簡單兩句話將少女的純真可愛發(fā)揮得淋漓盡致。

從國服開服就入坑FGO的玩家小暗表示，艾蕾的角色登場時間相當早，但一直沒有做新的服裝，這次更新他已經(jīng)等了三五年了，泳裝艾蕾的出現(xiàn)無異于重磅炸彈。

更重要的是，國服專屬PV對于國內(nèi)FGO玩家也有別樣的意義。

FGO的PV一直以高質(zhì)量、高水準著稱，是每每到游戲重大更新就會推出的標志產(chǎn)物。

比如前年八周年紀念動畫PV，在B站總播放超過一千萬，而且彈幕里的贊美溢于言表。有人說「今天的FGO是無敵的」，有人感嘆連連「你們真的是搞出來了了不得的東西」。

在評論區(qū)，因為PV有感而發(fā)，回顧自己FGO游玩歷程的玩家更是數(shù)不勝數(shù)。但也會有玩家開玩笑，「你把日服八周年PV發(fā)了，明年國服發(fā)什么呀」——這一定程度上折射出國內(nèi)FGO玩家的窘境。

過去，國內(nèi)玩家對周年PV的期待往往來自日服。B站充斥著玩家自發(fā)搬運的日服周年PV視頻，播放量與彈幕數(shù)量總會在周年前后迎來高峰。

不過，從去年起，F(xiàn)GO國服開始嘗試自己做PV了。

八周年推出的首個國服原創(chuàng)PV《八方異聞卷》引起了不錯的反響，有人調(diào)侃說「這是什么異聞帶」，有人感慨「突然有種欣欣向榮的錯覺」。

與去年PV追求「還原」不同，今年的PV完全原創(chuàng)，并融入了國服獨有的本地化元素。

如果說去年的PV還是和玩家一起回顧FGO的歷程，用深刻的故事喚起共鳴。那么今年的PV則走出了原作本身的框架，不再是冒險，而是開啟一段夏日旅行，讓玩家感受到FGO「在我身邊」。

它從一紙放假通知開始，逐步刻畫不同英靈在中國如何度過夏天。從陜西的兵馬俑和博物館，到杭州西湖邊的荷花簇擁的集賢亭和游船，每一個角色都洋溢著輕松愉快的情緒。

整個PV色彩柔和，二次元角色放在中國水墨畫的背景中并不讓人感覺違和。竹林、青山、荷花池等頗具中國風的場景，再搭配上竹笛、琵琶、嗩吶、笙等中國傳統(tǒng)樂器的音色，讓人倍感親切。

雖然是原創(chuàng)內(nèi)容，但在PV的結尾，制作團隊放上了一句話「與大家一起度過的夏天，是命運編織的奇跡」。

這呼應了奏章3中艾蕾的經(jīng)典臺詞，讓原創(chuàng)故事與原作情感產(chǎn)生了密切聯(lián)系。

看到這里，你或許可以明白，這支PV不僅是周年活動的宣傳片，更是多個層面交織的成果：角色塑造的長期積累、玩家與內(nèi)容之間的情感綁定、本地化內(nèi)容生產(chǎn)能力的提升，以及對未來可能性的展示。

它標志著FGO走向了深度本土化和內(nèi)容共創(chuàng)的階段，這對一款九年老游戲來說，足以稱得上是一個里程碑。

02

為什么9年流水還在漲？

當然，說FGO越活越好，并不只是說它內(nèi)容的熱度，還有它的商業(yè)表現(xiàn)。

一般而言，內(nèi)容型游戲做長線極難，但FGO在國內(nèi)已經(jīng)運營了九年，今年的流水卻還在走上坡路。在我看來，這背后有兩個關鍵因素：穩(wěn)定和突破。

所謂穩(wěn)定，指的是它把慣例做成了文化。

玩家們幾乎已經(jīng)形成條件反射：周年前后必定有大更新、有線下聚會、有情感共鳴的節(jié)點。

這種節(jié)奏的維系并不容易。周年活動往往需要提前數(shù)月甚至一年籌備，協(xié)調(diào)國內(nèi)外制作方、發(fā)行方和線下合作伙伴，確保場地、物料、宣傳到位，并保證活動調(diào)性不跑偏，體驗還要逐年升級。

辦一屆這樣的活動可能容易，但年年都這么辦很難。不過一旦堅持下來，游戲就能換來玩家長期的黏性和口碑——就像過年一樣，很多FGO玩家每年都會在這里相聚，并回憶起以往那些令人印象深刻的故事。

楚軒是一名FGO開服玩家。他還能回憶起第一次參加FES時的場景：那天他出了伯爵（巖窟王）的cos，一個人走在會場里，非常緊張，也不太認得路。沒想到他遇到的玩家都認出了他cos的角色，還熱情地給他指路，不停地夸贊他的cos還原度高。楚軒慢慢放松下來，覺得這里的玩家都是很友善的人。

這個體驗也影響了他后來的二次元生涯——楚軒后來多次cos巖窟王，經(jīng)常參加FES活動，并且還直播打FGO。與此同時，他還和江浙滬一帶玩FGO的朋友們組成社團，結伴參加線下活動。

回顧FGO過去的線下活動，楚軒告訴我，他感覺前幾年FGO的討論度逐漸被其他的二游蓋過，「有種在二游市場逐漸隱退的趨勢」。但國服運營和線下策劃的努力，又讓他重新找回最開始玩FGO的那種激情，也開始期待更多的線下活動。

在我問起對以往FGO活動的印象時，楚軒如數(shù)家珍

在和項目組聊幕后故事時，我有些意外——關于FGO的活動，幾乎每個人都能回憶起讓自己動容的瞬間。

2018年第一屆FES，正值大雪，玩家依然堅持到場，還在王座前擺上鮮花和蛋糕，希望活動能年年舉辦。

2023年疫情后首次重啟的FesNight，同樣座無虛席，散場時玩家低頭撿起印有紀念話語的彩帶，像是在收集屬于自己的情緒碎片。

還有一次FesNight結束后，五十多名玩家自發(fā)聚餐，喊出「給我玩FGO」的口號，這句話后來成了線下回顧視頻的固定內(nèi)容。

今年FES也延續(xù)了以往的慣例——把游戲帶到玩家的日常當中。

這次的主題是陪伴和旅途。項目組深入結合了奏章2劇情中擬似東京的概念，將全場內(nèi)容以真實都市為線索展開，打造了車站、天橋、街景、校園、海灘等多個風格化場景區(qū)域，更強調(diào)親切感和沉浸感。

事實上，這樣的大型線下展覽幾乎注定是虧錢的買賣。對B站而言，堅持一年年辦下去，并不會直接帶來收益，更多是為了回饋玩家。市面上也有頭部游戲嘗試過類似規(guī)模的活動，但不少因為成本和投入過大，最終不了了之。正因如此，F(xiàn)GO能連續(xù)九年堅持，把這種慣例做成文化，本身就顯得尤為難得。

而且，這些穩(wěn)定的儀式感與日常感，不只會讓玩家覺得自己不會白白付出，還會讓大家覺得是在為自己的記憶和情感投入。

但僅僅維持慣例是不夠的。九年后流水仍在走上坡路，靠的還有突破。

今年的突破首先體現(xiàn)在內(nèi)容表達上。國服延續(xù)了專屬PV的嘗試，并在此基礎上完成了全原創(chuàng)的制作。

這種變化的意義，不僅僅是多了一支新視頻。這是FGO在本土化進程中的一個標志性節(jié)點：它證明國服團隊具備內(nèi)容創(chuàng)作的能力，而且這一能力得到了版權方的認可?？紤]到日方一貫嚴苛的IP監(jiān)修風格，可以說B站已經(jīng)獲得了難得的信任。

突破還體現(xiàn)在商業(yè)聯(lián)動上。FGO國服作為海外引進產(chǎn)品，在內(nèi)容和運營上長期存在一定掣肘。更新節(jié)奏需要同步日服，跨界聯(lián)動的數(shù)量和規(guī)模也不如很多國產(chǎn)二游靈活。對于習慣了高頻營銷和大體量聯(lián)動的國內(nèi)市場來說，這多少是個短板。

但在9周年，國服實現(xiàn)了首次商業(yè)聯(lián)動的突破，與必勝客、支付寶接連合作，覆蓋范圍也比以往更廣。對于一款海外IP來說，這類合作往往需要版權方授權和多方協(xié)調(diào)，同樣是運營方能力的直接體現(xiàn)。

在游戲內(nèi)，F(xiàn)GO也在逐步推進各種小更新。除了常規(guī)的角色復刻、戰(zhàn)斗體驗優(yōu)化和節(jié)日活動外，它還不斷推出充滿巧思的趣味內(nèi)容，比如愚人節(jié)小游戲、元宵燈謎等，讓玩家即便在等待新劇情或新卡池的間隙，也能和游戲保持互動。

在這些舉措之下，玩家體驗上的變化是直觀的：不止能在游戲里獲得福利，還能在生活場景里看到熟悉的角色，獲得一種IP陪伴感的延展。

從創(chuàng)造日常，穩(wěn)住基本盤，再到日拱一卒，每年都有新鮮感……正是這種持續(xù)的突破，讓FGO至今依舊能被調(diào)侃成「又開服了」。而不斷超出預期的內(nèi)容，也讓玩家相信自己的投入足夠保值，并始終對項目的未來充滿信心，這同樣是FGO流水不斷上漲的前提。

03

二游老祖的含金量還在上升

最后，葡萄君還想聊聊在FGO依舊不可替代的背后，到底藏了多少積累。

從IP層面來看，積累多年的Fate系列，影響力早已超越單一作品的范疇。

作為從2004年開始積累的世界觀和角色體系，F(xiàn)ate系列在二次元文化里有著獨特的地位。對很多玩家來說，F(xiàn)GO不僅僅是一款游戲，還是他們進入ACG圈層的入宅作。

這種早期積累的情感基礎，使得IP的黏性遠高于后來出現(xiàn)的同類產(chǎn)品，也催生出穩(wěn)定的商業(yè)循環(huán)：一方面游戲沉淀了大量用戶，持續(xù)創(chuàng)造價值，另一方面周邊、動畫、漫畫、小說等衍生內(nèi)容也在不斷擴展IP影響力，反過來又為FGO持續(xù)帶來新增玩家和文化聲量。

從產(chǎn)品內(nèi)容來看，創(chuàng)作者持續(xù)多年的一線創(chuàng)作和積累，也讓FGO的內(nèi)容獨特且深入人心。

劇情一直是FGO的核心賣點。它的敘事往往更注重人物的情感維度和哲思的表達，這種特質(zhì)在當下的同類產(chǎn)品里并不多見。

這種特質(zhì)與核心創(chuàng)作者奈須蘑菇的理念密切相關。他在訪談中曾強調(diào)，他會「傾自己所有，盡當下所能，不走捷徑」，不斷譜寫人類的贊歌，希望作品能流傳10年、20年。

我覺得，如果你嘗試“描寫一個人的一生”，那無論如何都會寫成人類贊歌。無論描寫的對象是國王還是乞丐，是英雄還是士兵……“描寫一個人的一生”就是這么回事。 這是我在閱讀眾多名作后領悟到的。畢竟，所謂“必定能留在心中的故事”，一定道盡了人生。這類作品里，一定寫著登場人物的開始和結局，寫下了（關于）他的結論。對讀者而言，它提供了教訓或感動，那故事必然會成為人類贊歌。

玩家小暗至今仍能清晰回憶起醫(yī)生的系列劇情，并且贊嘆連連。「FGO在二游劇情稱得上是T0水平。」

在他看來，F(xiàn)GO對角色的重視是很多產(chǎn)品無法比擬的，「有些二游的看板娘到后期查無此人，這種月拋式處理讓玩家很難真正投入感情?！够蛟S也正因如此，F(xiàn)ate系列作品才沒有讓玩家快速消耗掉新鮮感，然后速朽，而是具有穿越時間的生命力。

在運營層面，B站和FGO國服的團隊，也走過了一開始的二游草莽年代，漸漸積累了一套成熟的長青方法論。

想當年，F(xiàn)GO國服的最初代理決策是由陳睿親自拍板的。在之后的多年里，它既要扛起整個B站營收的壓力，又要為其他合作伙伴提供示范。因此，它一直是最被重視的長線項目。

也正是有了整個公司的重視，國服的角色才會突破日方IP合作的刻板印象，從最初的執(zhí)行與代理，轉(zhuǎn)向更具主導性的運營方——獨立制作原創(chuàng)PV，推進商業(yè)聯(lián)動，并在周年節(jié)點整合線上線下的活動……這些日趨成熟的能力，為未來項目的運作留下了更大的空間。

而在這個過程中，官方和玩家共同積累的生態(tài)，也在不斷強化FGO的不可替代性。

FGO并不是單純的線上體驗，它有線下展會、有玩家自發(fā)組織的活動，甚至形成了堪稱凈土的社群氛圍。這些元素共同構成了一個成熟而有生命力的玩家生態(tài)，使得游戲本身成為某種社交場域，而不只是一個娛樂產(chǎn)品。

正是這種IP沉淀、內(nèi)容品質(zhì)、運營能力與社區(qū)生態(tài)不斷積累的合力，才讓FGO在九年后依舊具備持續(xù)煥新的動力，與獨一無二的存在感。

也許這就是「二游老祖」的含金量吧：當二游做到這個份上，對玩家而言，它已經(jīng)不僅是一款不斷更新的游戲，更是一段會隨著時間延伸的生命體驗。

在采訪的最后，楚軒告訴我：「其實哪個時間，在哪一個章節(jié)，跟哪些人做了怎樣的事，這些記憶可能已經(jīng)很模糊了。但是這些事情陪伴我一路走過來，它們構成了我青春的一部分。我總覺得只要我在接著玩FGO，我的青春就還在?！?/p>

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）