有一種人，在你的孟浪年歲，給過真誠的微笑，這種獨獨為你而設(shè)的暖陽似的笑顏，必須銘記。

1986年，我在上海申請援疆，阿克蘇地區(qū)行署勞動人事處青年科員王峰，全程經(jīng)辦該事。很多年后，王峰在溫宿縣委書記及更高的層級上榮休。任職期間，王峰有不少創(chuàng)造性的工作；及退休養(yǎng)老，他果決、滿血、熾烈的行事做派，仍時有新例。退休后，王峰癡迷信鴿，上手不久，就飼養(yǎng)了名種幾百羽，成多項高規(guī)格鴿賽大獎得主。

和王峰的凌厲構(gòu)成鮮明反差的，是另一位溫良的阿克蘇人，他是我在地區(qū)電視臺當記者時的臺長。近日，他女兒在描述其父時寫道：李文宗，生于1936年3月，甘肅省平?jīng)鍪邪讖R鄉(xiāng)人。平?jīng)鰩煼秾W校畢業(yè)，1954年任中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第五步兵師機要干事，1983年任阿克蘇地區(qū)電視臺領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。2018年去世，安葬于阿克蘇市區(qū)的陵園。

7年前，離別那里已有33年，獲悉李文宗臺長去世，我產(chǎn)生了去他長眠之地祭拜的愿望，這背后并無影響命運的某種恩義在助推，我和臺長的交流也很有限。那么，緣何讓我敬重他呢？

2025年6月，我再度來到阿克蘇，闊別此地已整整40年。那晚，退休前在地區(qū)廣電系統(tǒng)工作的買買江，駕車帶我夜游璀璨的阿克蘇城區(qū)。買買江是1983年新疆大學物理系畢業(yè)后來電視臺的，和我有過交集。如今，他體格的寬厚度，有當年的兩倍。他說，和過去比，阿克蘇城區(qū)已朝三個方向各拓展了好幾公里。

透過車窗，看見過去那條城邊小河，如今倒映著市內(nèi)中央地帶的霓虹光色。我還看見，曾住過的兩處舊址，已夷為平地。兩次，買買江都控制著剎車踏板，讓小車緩緩而行，以契合我陷入往事的情狀。我久久無語，在心里向自己的青春敬禮。歷史符號，在物理意義上的消失，卻讓想象中的舊日場景，變得更加抒情。

重返阿克蘇，老友間少不了新疆式的宴飲。幾十年前，劃拳的喧囂不見了，年輕人熱衷的猜枚方式“喬西帕西空”也不見了。過去的黑發(fā)人，一律老了。對于酒，大家都擺出能不喝最好不喝的姿態(tài)。然而，一別四十年的故人來了，有人天性中的豪邁，瞬間被喚醒。當一位心血管內(nèi)裝有五枚支架的老友，舉起滿滿的酒杯先干為敬的時候，那種恍若隔世的風情又復(fù)活了。今夜，一切都令人無法拒絕，也沒有必要拒絕。下一個40年后，有誰還能立于這樣的歡愉之中呢？

當年從文工團來電視臺工作的老謝，其獨子畢業(yè)于中國傳媒大學，今年四十歲上下，已是地區(qū)融媒體集團的高管，他想認識我一下。小謝挑了家不大的民族餐館，就點了三件：揪面片、烤包子和烤羊肉。這種巧思里，新生代對人情別有智慧的領(lǐng)悟，隱隱可見。

揪面片上來了，堆有芫荽，碧綠。我添入香醋和油辣，熱烈地整碗吃凈。本次進疆以來，殘留胃壁的酒精似得到了一次蕩滌。1986年，我初嘗烤包子時，餡料是一色肥羊肉丁，也有說那是羊尾巴??；一口下去，汁油滿手。相隔40年，仍有些怵，在主人鼓勵下，趁著燙口，我警惕地咬了。發(fā)現(xiàn)餡料已換成嫩紅的精瘦羊肉，以洋蔥絲、黑胡椒及顆粒狀孜然調(diào)和，鮮香含蓄。所謂佳饌，始于口舌之美，若還復(fù)有歲月況味，可稱妙品，新疆的烤包子就是。

到阿克蘇第三天，我從買買江那里得到了李臺長墓地詳址。那天，和我一起去祭拜的，是電視臺最早的著名新聞記者郭旭光。途中，他提起一件事。電視臺首次分房，他原本可要一間別人騰出來的舊房。太多人爭，他就不去湊熱鬧了，這被李臺長默默記下。有一天半夜，地委緊急通知，要求電視臺次日一早派員參與一個重要活動。臺長去郭旭光住處通知，推門，看見最得力的記者住房局促，夜夜睡在一張彈簧高高低低的舊沙發(fā)上。半年后，再次分房，臺長在分房會議上說，有件事我做主了，第一套房子給郭旭光，他是常年在一線干活的記者。

郭旭光說，在他心里，臺長真正樹立起威望，是好多年之后。那時也許自己成熟些了，雙眼已能穿透虛浮。掂量人，會并行重視那人的行為和情懷。旭光和我同齡，他的話讓我恍然大悟。

一生中，拯救你于滅頂?shù)娜?，必須銘記。還有一種人，在你輕如綠萍、一無交換價值的孟浪年歲，他給過你真誠的微笑，并由衷希望你快樂成長。這種微笑，未必上達天崩地裂的恩情高度，但在你的青澀歲月，對沖著你心底極易滋生的恨惡，引你生成善者品相。在我們個人的編年史里，這種獨獨為你而設(shè)的暖陽似的笑顏，其實并不多。

當年，我是在合同結(jié)束前兩個多月，提前走的。我去臺長家道別，以為，他會問一下原因。臺長不提不問，只是拿出一瓶“紅山特曲”，用甘肅口音說道，一杯薄酒，為你送行吧。山高水遠，你來得不易。

此種碰杯的方式，顯得情重。臺長的次子，比我小9歲，溜溜的眼睛在遠端觀察。臺長撫著我肩出門，以一個伯父般的溫情微笑，送我走遠。這個微笑，將我20多歲的那段日子，點化成記憶之蜜，并加重了我對阿克蘇的依戀。

40年后的一個朗日，我在李文宗臺長墓前，獻上一捧鮮紅的玫瑰，并輕輕告訴他：親愛的臺長，今天，我為重溫您的微笑而來。