很難相信，Windows 10已經(jīng)問世十年，且將于今年10月14日走到生命周期的盡頭。這款操作系統(tǒng)在2015年推出時機(jī)近乎完美：當(dāng)時我?guī)е约旱墓P記本剛剛踏上工作崗位，不僅成了Windows電腦的忠實愛好者，對Windows手機(jī)也滿懷熱情（買了一部水貨HTC M8 for Windows）。從Windows預(yù)覽體驗計劃啟動第一天起，我就全程參與其中，體驗每一個新測試版本，直到正式版發(fā)布，之后也一直持續(xù)關(guān)注。

Windows 10“循序漸進(jìn)”的滾動更新模式，可能會讓人誤認(rèn)為這款系統(tǒng)在整個生命周期里沒太大變化。每次更新只帶來寥寥幾項改動，但十年間更新次數(shù)繁多，如今的Windows 10與十年前相比，早已判若兩人。

在Windows 10誕生十周年、迎來它最后幾個月生命的此刻，我想回望它的起點，再對比它的終點。這是一段漫長而有的旅程：有進(jìn)步，有倒退，還有許多夢想在途中夭折。

桌面與開始菜單：Windows8的痕跡

起初，Windows 10顯然在努力彌合Windows 7與Windows 8之間的鴻溝。Windows 7是傳統(tǒng)的桌面操作系統(tǒng)，而Windows 8試圖為平板這類新設(shè)備打造新平臺，結(jié)果卻忽視了一直熱愛Windows的桌面用戶。微軟希望通過Windows 10糾正大方向，但從早期版本明顯看出，大量Windows 8的元素被Windows 10簡單改造，充滿了“毛坯房”的痕跡。

但經(jīng)過多年發(fā)展，Windows 10逐漸變得精致。任務(wù)欄包含的元素大致沒變，但最新版本整體感覺更精細(xì)。最初版本中，通知圖標(biāo)與其他系統(tǒng)托盤圖標(biāo)擠在一起，后來又被移到最角落，更靠近操作中心彈出的位置，這樣的調(diào)整合情合理。系統(tǒng)彈出窗口也不斷優(yōu)化，背景模糊效果更明顯，尺寸也更合理。

不過，Windows 10最新版本的任務(wù)欄上多了一個新圖標(biāo)——“新聞與興趣”。它本質(zhì)上是個新聞訂閱欄目，還包含天氣、地圖等實用小部件，甚至能在任務(wù)欄直接顯示天氣信息。這基本上是Windows 11“小組件”的前身。

“設(shè)置”多年來也在改進(jìn)。最初版本的設(shè)置按鈕固定居中，調(diào)整窗口大小時會留下大片空白；后來的版本采用了更具適應(yīng)性的設(shè)計，空間利用率更高。有趣的是，測試這些版本時我發(fā)現(xiàn)，Windows 10最初版本更改顯示縮放設(shè)置時，會強(qiáng)制用戶退出賬戶；而最新版本中，設(shè)置更改即時生效，只建議關(guān)閉并重新打開可能無法正確適配的應(yīng)用。

開始菜單的演變

開始菜單最能體現(xiàn)多年的變革。乍一看似乎差不多，但Windows 10最初版本的開始菜單與現(xiàn)行版本有明顯區(qū)別。早期應(yīng)用圖標(biāo)完全圍繞“磁貼”設(shè)計：純色背景，中間是簡單的白色圖形代表應(yīng)用。不僅磁貼上的圖標(biāo)如此，應(yīng)用列表里的也是這樣。而最新版本中，磁貼背景無色，圖標(biāo)則更鮮艷、細(xì)節(jié)更豐富，這極大增強(qiáng)了Windows 10的視覺體驗。

Windows 10最初的開始菜單并沒那么好用：它只推薦少數(shù)幾個應(yīng)用，用戶必須點擊才能進(jìn)入全部應(yīng)用列表，而非直接顯示在磁貼區(qū)域旁邊。此外，電源和賬戶菜單等占用了額外空間，后來它們被折疊到側(cè)邊的小區(qū)域，以便優(yōu)先顯示應(yīng)用列表。

不過奇怪的是，在我看來，最初版本的Windows 10在平板模式下的開始菜單反而更好看些。雖然默認(rèn)不顯示完整應(yīng)用列表，但打開后會以列表形式出現(xiàn)在磁貼旁邊；而最新版本中，你可以在磁貼視圖和列表視圖之間切換，卻不能同時顯示兩者——我個人更傾向于同時顯示。

曾經(jīng)沒有暗模式

Windows 10最初版本有個明顯的功能缺失，你可能已經(jīng)忘了：它甚至沒有真正的全系統(tǒng)暗模式，部分應(yīng)用只能自己處理明暗模式切換。盡管Windows手機(jī)是最早推出這一功能的設(shè)備之一，但Windows 10直到更晚的1511版本才加入暗模式。即便如此，當(dāng)時也像個半成品，多年來才逐漸讓更多元素適配明暗模式。

最初版本中，Windows 10的任務(wù)欄、開始菜單和彈出窗口是深色的，但所有應(yīng)用都固守亮色模式。設(shè)置、文件資源管理器等都亮得刺眼，與桌面框架的深色調(diào)格格不入。

到Windows 10最終版本（22H2）時，大多數(shù)常見元素都已適配兩種模式：開始菜單、任務(wù)欄等區(qū)域現(xiàn)在有了亮色模式，文件資源管理器等多數(shù)應(yīng)用也支持暗模式。不過這些功能都是逐步推出的：暗模式2015年底首次出現(xiàn)，而任務(wù)欄和開始菜單的亮色模式直到2019年才到來，文件資源管理器的暗模式更是過了好多年才實現(xiàn)。但最終，它還是做到了，變得更加完善。

曾經(jīng)的OneDrive無比糟糕

Windows 10發(fā)布時存在一個大問題，微軟后來不得不修復(fù)。Windows 8曾推出一個絕妙設(shè)計：OneDrive文件無需下載就能在文件資源管理器中顯示；但到了Windows 10，微軟竟認(rèn)為應(yīng)該取消這一功能——如果想讓文件出現(xiàn)在資源管理器中，必須先下載文件。在云文件開始普及的時代，這顯得格外脫節(jié)。

過了一段時間，微軟最終恢復(fù)了Windows 8的設(shè)計，讓用戶可以選擇OneDrive的同步方式。這種“無需下載即可查看OneDrive文件”的功能被稱為“OneDrive文件按需下載”，它大受歡迎，如今許多云存儲應(yīng)用都借鑒了這一功能，甚至macOS最終也引入了類似特性。

Edge憑借新引擎站穩(wěn)腳跟

多年來，微軟一直試圖擺脫IE的壞名聲——從Windows 10真正開始實施。當(dāng)時微軟推出了“Project Spartan”（斯巴達(dá)項目），最終在Windows 10正式發(fā)布時命名為Microsoft Edge。Edge是微軟瀏覽器的徹底現(xiàn)代化：采用全新HTML引擎，比IE有了巨大進(jìn)步；全新界面對觸控和桌面用戶都很友好，還支持類似Chrome的擴(kuò)展功能。

盡管并不完美，但如今被稱為“經(jīng)典版Edge”的瀏覽器在當(dāng)時堪稱出色。它加載網(wǎng)頁速度很快，微軟還嘗試加入一些獨特功能，比如直接在網(wǎng)頁上繪圖分享。盡管這一功能從未完全成熟（你只能在網(wǎng)頁截圖上繪圖，無法在繪圖時與網(wǎng)頁交互）。

遺憾的是，Chrome等瀏覽器的快速發(fā)展，讓Edge在功能和性能上常常處于追趕狀態(tài)；而且Edge的更新與Windows更新綁定，根本無法跟上競品的更新節(jié)奏。到2020年，微軟z終于放棄了自研Edge，基于Chromium項目重新開發(fā)，這讓它變得更像市面上的大多數(shù)瀏覽器。

這確實讓Edge能加入更多功能，但另一方面，許多功能其實沒人想要。如今的Edge塞滿了充滿垃圾工具的側(cè)邊欄、Copilot，甚至還有“先買后付”這種危險功能。一些用戶覺得，與其如此，不如一開始把精力放在自研瀏覽器引擎上。

子系統(tǒng)forLinux（WSL）：最重大的改進(jìn)

微軟最初曾試圖通過“Project Astoria”（阿斯托利亞項目）讓W(xué)indows 10兼容Android應(yīng)用，部分預(yù)覽版甚至在有限范圍內(nèi)實現(xiàn)了這一點，連Windows手機(jī)上也能運(yùn)行。雖然這個項目最終夭折，但其中的部分技術(shù)為“在Windows上運(yùn)行Linux”埋下了伏筆。2016年，微軟正式推出Windows子系統(tǒng)for Linux（WSL），無需虛擬機(jī)或雙系統(tǒng)，就能在Windows中運(yùn)行完整的Linux系統(tǒng)，這堪稱革命性突破。

在發(fā)布后的幾年里，WSL成了Windows 10的標(biāo)志性功能，并迎來重大升級，尤其是2019年的WSL2。它讓用戶能在Windows上運(yùn)行Linux圖形界面，帶來了更完整的Linux體驗。多年來WSL持續(xù)更新，在Windows 11中甚至增添了更多功能。它可能是微軟為Windows 10添加的最具影響力的功能。

這也讓更多開發(fā)者關(guān)注Windows，微軟進(jìn)而推出了Windows終端（Windows Terminal）等最初版本沒有的功能。Windows終端是命令行界面的現(xiàn)代包裝，將各種命令行工具整合在一起：你可以在其中運(yùn)行命令提示符、Windows PowerShell、Azure PowerShell，以及已安裝的任何Linux發(fā)行版的終端。還能在不同標(biāo)簽頁打開這些平臺，甚至用分屏視圖顯示不同配置文件，更輕松地處理多任務(wù)。

破碎夢想：太多未兌現(xiàn)的承諾

我在最近的文章里寫道，Windows 10是微軟“最成功的失敗品”。如果你重溫最初的版本，就能更真切感受到這一點。初裝的系統(tǒng)里，應(yīng)用列表仿佛一片“墓碑”，處處提醒著那些“本可以實現(xiàn)”的可能。除了經(jīng)典版Edge，幾乎所有應(yīng)用不是已停更，就是被替代。

Windows 10預(yù)裝了用于設(shè)計3D物體的“3D建模師”（3D Builder），盡管3D打印越來越流行，這款應(yīng)用卻始終沒能獲得足夠關(guān)注，最終被微軟放棄。2017年，微軟甚至推出“畫圖3D”（Paint 3D），試圖在3D領(lǐng)域復(fù)制“畫圖”的成功，結(jié)果也難逃被淘汰的命運(yùn)。

然后是小娜（Cortana），看到它消失尤其令人難過，尤其是現(xiàn)在我們知道它被國內(nèi)無法使用的Copilot取代了。小娜誕生于Windows手機(jī)，當(dāng)時我很喜歡它，但用戶基數(shù)太小，無法成為能控制智能家居等設(shè)備的正經(jīng)助手。將小娜帶到桌面后，潛在用戶數(shù)量大幅增加，但需求更少，沒幾個人需要一個桌面語音助手，尤其是不能用來控制智能設(shè)備。對我來說，小娜更像是個“開心果”，我真希望微軟能往這個方向發(fā)展——我喜歡聽她講笑話，或者說“我愛你”“你愿意嫁給我嗎”（捂臉），看她會給出什么傻氣的回答。但微軟試圖把小娜變成生產(chǎn)力工具，這顯然行不通。

再看最初的應(yīng)用列表，另一個令人心痛的是“手機(jī)伴侶”（Phone Companion）應(yīng)用。它苦澀地提醒著我們：Windows 10 Mobile曾被寄予厚望，應(yīng)用里還說Windows手機(jī)是Windows 10的完美伴侶。當(dāng)然，如今我們有了“手機(jī)連接”（PhoneLink）應(yīng)用，只能與Android和iOS連接。Windows 10本應(yīng)構(gòu)建起PC與WindowsPhone之間的連接橋梁，如今卻落得如此境地，實在令人唏噓。

但隨著時間推移，應(yīng)用列表里的“墓碑”越來越多。微軟為Windows 10特意收購的“Groove音樂”品牌，幾年后就被放棄（反正國內(nèi)只能當(dāng)本地播放器）；“電影和電視”也宣布停更（反正國內(nèi)也只能當(dāng)本地播放器）；就連“獲取Skype”應(yīng)用，如今也成了Skype本身已停服的提醒。另一些應(yīng)用因停服時間不長，仍捆綁在最新版Windows 10中，但終究是昨日黃花。

一路走來的得與失：許多東西已不見蹤影

本文的初衷是對比Windows 10時代的起點與終點，但要真正分析這段歷史，不能不看中間的歷程。Windows 10時代的許多夢想太過短暫，在最初版本與最終版本之間就已興衰更迭。

全平臺Skype

微軟曾計劃讓W(xué)indows 10成為覆蓋PC、手機(jī)和Xbox的通用平臺，其中就包括讓Skype在各平臺實現(xiàn)功能通用。在Windows 10 Mobile的1511版本中，微軟推出了“消息”“電話”和“Skype視頻”應(yīng)用，將Skype的不同功能與常規(guī)短信、電話整合——你可以在一個界面看到同一聯(lián)系人的Skype消息和短信（有點像iPhone的iMessage），還能在手機(jī)上將普通通話轉(zhuǎn)為帶視頻的Skype通話。

但這個版本很快就被棄用，微軟后來又推出了一款通用Skype應(yīng)用，仍試圖覆蓋所有平臺。最終，這款應(yīng)用也被基于網(wǎng)頁技術(shù)的Electron版本取代。此時Windowsphone已無力回天，“通用應(yīng)用”也就不再是關(guān)注點了。

創(chuàng)作者功能

2017年對Windows 10來說是有趣的一年，微軟在當(dāng)年的兩次功能更新中大力押注內(nèi)容創(chuàng)作——分別是“創(chuàng)作者更新”（Creators Update）和“秋季創(chuàng)作者更新”。這些更新帶來了不少重磅功能，比如前面提到的“畫圖3D”：它試圖將“畫圖”功能延伸到3D領(lǐng)域，你不僅能繪畫，還能進(jìn)行3D建模并打印模型。但幾年后，它還是被淘汰了；到了Windows 11，微軟回過頭去升級經(jīng)典的“畫圖”應(yīng)用，不敢再碰瓷3D打印了。

但在我看來，真正的遺憾是“Beam”的命運(yùn)，該平臺曾支持中文，國內(nèi)玩家無需加速器即可觀看直播。微軟收購了直播平臺Beam，后來更名為Mixer。有了Mixer，微軟在Xbox游戲欄中內(nèi)置了直播功能，用戶無需額外應(yīng)用就能將Windows PC上的游戲畫面直播到網(wǎng)上，還能添加攝像頭畫面等。在直播尚未像如今這樣普及的時代，這真的讓每個人都能輕松直播，在我看來堪稱完美。當(dāng)然，由于推廣不力和創(chuàng)作者激勵不足等原因，用戶流失嚴(yán)重，微軟最終還是在2020年關(guān)停了Mixer，一切都成了泡影。

我的人脈（MyPeople）

“我的人脈”是微軟搖擺不定策略的又一受害者，短短幾年內(nèi)經(jīng)歷了從出現(xiàn)到消失的全過程?！拔业娜嗣}”隨2017年Windows 10秋季創(chuàng)作者更新推出，能讓你把常用聯(lián)系人釘在任務(wù)欄上，在同一位置通過不同應(yīng)用與他們溝通。

在我看來，這個應(yīng)用的核心是：隨時溝通你最關(guān)心的人，而不用專門打開特定的聊天應(yīng)用。你可以在任務(wù)欄釘住聯(lián)系人，通過任何保存他們聯(lián)系方式的應(yīng)用聯(lián)系他們；還能通過“人脈”應(yīng)用將不同平臺的賬號關(guān)聯(lián)到同一聯(lián)系人，這在我看來真是個天才想法。當(dāng)時我大部分在線聊天都集中在兩三個人身上，所以這功能非常實用?？上鼪]能流行起來，幾年后就被取消了。

時間線（Timeline）

這個功能有點意思：在最新版Windows 10中，你仍能看到它的痕跡，但它早已不復(fù)當(dāng)初的承諾。時間線能記錄你的操作，讓你回到之前的工作狀態(tài)，最初不僅在一臺PC上，還能在不同PC甚至手機(jī)之間同步（前提是有兼容的應(yīng)用支持）。

這個概念很聰明，但由于需要應(yīng)用主動支持，再加上手機(jī)與PC的整合不足（當(dāng)時Windows手機(jī)已基本死球了），根本沒有足夠的支持讓這個功能值得維護(hù)。后來同步功能被關(guān)停，時間線也就變得乏味多了。如今最新版Windows 10中仍有時間線，但已基本無用。

Windows混合現(xiàn)實（MixedReality）

微軟從Windows 10開發(fā)初期就開始推廣增強(qiáng)現(xiàn)實&混合現(xiàn)實的概念，但直到2016年HoloLens頭顯推出才真正起步，2017年“Windows混合現(xiàn)實”及專用頭顯正式發(fā)布后才真正普及。這些頭顯比HoloLens便宜得多，主打消費(fèi)級市場。

但它們上市太慢，被Oculus Rift等頭戴VR設(shè)備蓋過了風(fēng)頭（沒準(zhǔn)你也用Oculus Rift看過VR“小電影”），發(fā)布時基本沒了市場空間。Windows混合現(xiàn)實從未在消費(fèi)市場取得一席之地，雖然直到Windows 11才被徹底移除，但如今已無人支持。

Windows 10的遺產(chǎn)尚存——但已所剩無幾

Windows 10破碎了太多的夢想?；赝畛醢姹荆賹Ρ痊F(xiàn)在的樣子，滿是未兌現(xiàn)的承諾和落空的目標(biāo)。Windows 10或許在某種程度上成功融合了Windows 8的友好觸控界面與前代系統(tǒng)的桌面易用性，但微軟為Windows 10規(guī)劃的其他目標(biāo)似乎都半途而廢了。最初版本中的大部分內(nèi)容如今不是消亡就是停更，再看中途試圖添加的功能，結(jié)局更是令人唏噓。

Windows 10能走到最后，僅靠兩點：一是彌合Windows 8與7之間的差距（即便如此，它的觸控界面也很成問題）；二是后來推出的Windows子系統(tǒng)for Linux及類似開發(fā)工具。這些或許已足夠，但Windows 10與其說是塑造了時代，不如說是被時代環(huán)境所塑造。你可以爭論這是好是壞，但對于像我一樣曾為Windows 10激動過的人來說，這無疑令人失望。