電影《南京照相館》正在熱映。銀幕上，平民的恐懼、無助、掙扎，被鏡頭一幀幀拉近?？諝饽塘?。觀眾席里，人群屏息。

每個人心里都在問同一個問題——1937年南京大屠殺前，南京的老百姓，為什么沒有逃？為什么幾十萬普通人，明知危險逼近，卻留在了城市里？今天，是時候，告訴大家真相了。

南京，這座六朝古都。一個多世紀的繁華，轉(zhuǎn)眼成了煉獄。歷史書里只留下一行字：南京保衛(wèi)戰(zhàn)失敗，南京大屠殺發(fā)生。但你若走進那一年冬天的南京，看到的，是一座被困住的城，一群被困住的人。他們不是不想逃，也不是不怕死。只是，四面八方，全是絕路。

一、逃生之路，早已被堵死

戰(zhàn)前，南京的人口超過一百萬。到1937年11月——淞滬會戰(zhàn)結束，日軍壓境時，只剩五十七萬。換句話說，有一半以上的南京人，已經(jīng)提前撤離了。

留下來的，大多是底層百姓。工人，農(nóng)民，黃包車夫，小商販。還有一些外地難民，和潰敗進城的士兵。中上層家庭、機關單位、學校，早早就隨所謂“國民政府”遷往內(nèi)地。武漢、長沙、重慶、成都，成了他們的避風港。

但老百姓呢？他們想走嗎？當然想?？伤臈l生路，全都被無情堵死——

東面京滬鐵路，徹底癱瘓。

鐵路被炸，火車停開。鐵軌扭曲成麻花，橋梁斷成幾截。日軍轟炸，寸步難行。

西面長江，日軍艦艇巡航。

江面上，炮聲隆隆。試圖偷渡的船只，常常剛劃到江心，就被機槍掃射。江水，染紅一片。船票價格，離譜到令人發(fā)指。一張普通船票，先是40銀元，后漲到200、1000銀元。底層百姓，攢一輩子都湊不齊。

南面公路，被權貴車隊堵死。

那些所謂“達官貴人”，早早開著車逃命。普通百姓想搭順風車？別做夢。公路口全是私人車輛，公家車早被征用。不行？沿途都是日軍哨卡，危機四伏。

北面浦口輪渡，軍方封鎖。

所謂“衛(wèi)戍司令”下令：所有船只毀壞，優(yōu)先軍用。百姓上不了輪渡，連江邊都靠近不了。挹江門緊鎖，城門口哭聲震天。沒人理會。

你說，那為什么不提前組織撤離？事實上，早在7月就有疏散命令，但只是口頭通知。等到11月，局勢緊迫，才下達正式命令，卻為時已晚。交通命脈早被切斷。等通知的人，已經(jīng)走不了了。

二、經(jīng)濟困境，生死只在一線

錢，是橫在所有人面前的一道坎。你知道，1937年南京的黃包車夫，一個月能掙多少錢嗎？——8銀元。小商販呢？5銀元。就算是市政府小職員，月薪也不過十幾塊?？梢粡?zhí)用?，要幾十，甚至幾百上千銀元。更別說帶著家人、帶著行李。一天到晚，碼頭邊、火車站，都是絕望的人。有人變賣家當，有人賣掉首飾，有人甚至賣兒賣女?？慑X，還是不夠。

百姓們很清楚，逃出去也不一定能活。路上有土匪，有疾病，有饑餓。逃難途中，死于非命的事，每天都在發(fā)生。有人試圖扎木筏渡江，江心遇上日軍，機槍一梭子，命丟了。有人拉著全家，走到半路，幼兒病死，老人餓死。進退兩難。不如留在南京，賭一把——或許，日軍不會對老百姓下手？或許，國際社會會干預？很多人，心里都在祈禱。

三、信息閉塞，僥幸心理作祟

1937年的信息傳播，比今天慢得多。報紙、廣播，是城市少數(shù)人的專利。大多數(shù)人，靠鄰里間的傳言。有人說，日軍打進來，也許會守規(guī)矩。有人說，上海淪陷后，百姓也活下來了。有人說，南京是首都，日軍會顧及國際輿論，不敢大開殺戒。

還有人，受傳統(tǒng)觀念影響。“樹挪死人挪活，家不能丟。”祖輩生活在這里，房子、田產(chǎn)、親戚都在這里。舍得嗎？舍不得。更何況，很多人根本沒見過戰(zhàn)爭。他們以為，打仗不過是割地賠款，最多幾個月就會結束。真正的屠殺，還沒出現(xiàn)在認知里。直到日軍進城，才發(fā)現(xiàn)，所有的想象，都是泡影。

四、政府決策失誤，軍隊指揮混亂

所謂“國民政府”，確實下了決心死守南京?？烧嬲龍?zhí)行時，卻漏洞百出。疏散命令滯后，交通管控混亂，應急物資匱乏。衛(wèi)戍司令唐生智，下令毀船封城，實際上是為了防止?jié)⒈优堋＝Y果——軍隊沒攔住，老百姓卻被困死城里。

到了12月12日，南京城即將失守。軍官們率先逃跑。指揮系統(tǒng)崩潰。許多士兵脫下軍裝，混入百姓，試圖自保。百姓慌亂中四散奔逃。擠在城門口、碼頭邊，不少人直接成了日軍屠殺的第一批目標。

五、安全區(qū)——最后的希望，有限的庇護

西方國家在南京設立了“安全區(qū)”。德國人拉貝、美國人威爾遜等，冒死收留難民。安全區(qū)最大時，保護了25萬人。可安全區(qū)容量有限，管理混亂。日軍時常闖入，燒殺搶掠。金陵女子文理學院，百余女生遭到輪奸。無數(shù)家庭破碎。登記“安居證”的人，被以“清查士兵”為名拉去屠殺。登記點外，尸體堆成小山。

安全區(qū)秘書米爾士寫信回國：“我每天都在看人間地獄——母親為保護女兒，自己撲向日軍刺刀；老人抱著孫子的尸體，在街頭跪三天三夜，哭啞了嗓子?！睌?shù)字不能說明一切，血淚才是真相。

六、留下的，不只是生命，更是苦難的見證

那些活下來的南京人，這一生都無法擺脫那場浩劫。蔡麗華，幸存者，回憶父親被刺17刀，鮮血濺到她臉上，滾燙的溫度至今難忘。丁榮生，親眼看著姐姐為保命匆匆嫁人，只為多個人照應。有人家今天躲城北，明天挪城南，最終還是難逃屠殺。還有人，至今都在噩夢中驚醒。

后來的人，常常疑惑：“為什么不跑？”其實，人在大難臨頭，選擇與命運捆綁。錢、信息、組織，任何一環(huán)缺了，生死天平就會傾斜。更深的無力，是時代的無情——百姓始終是戰(zhàn)爭最無辜的受害者。

七、歷史的啟示：和平的可貴，團結的力量

今天的中國，已不是當年的中國。中國共產(chǎn)黨領導下的中國人民，早已站起來了。我們有強大的國防，有穩(wěn)固的社會，有信息暢通的渠道，有為人民服務的政府?；赝麣v史，我們不是為了仇恨，而是為了銘記。為了讓這樣的悲劇，永遠不再重演。

南京大屠殺，是中華民族永遠的傷痛。是人類文明史上不可抹去的黑暗。八十多年前的南京城，百姓為何沒能逃離？因為他們被困在經(jīng)濟的無助里，被困在信息的閉塞里，被困在組織的混亂里，更被困在那個時代的鐵幕里。

今天，我們緬懷逝者，警示后人。和平來之不易。團結就是力量。

最后，愿所有犧牲者安息。愿中國永遠強大。愿每一個中國人，內(nèi)心都牢記——勿忘國恥，振興中華。