張煌言最后一次回到家鄉(xiāng)寧波，是以一名被俘罪犯的身份。父老鄉(xiāng)親聽(tīng)到消息，紛紛出城觀看，希望目睹這名堅(jiān)持抗清近20年的孤膽英雄最后的模樣。

腦袋后面已經(jīng)拖著長(zhǎng)辮的民眾，看見(jiàn)他頭戴方巾，身穿葛布長(zhǎng)衫，一身明朝衣冠，恍如隔世。大家不禁潸然淚下。

浙江提督張杰，此前為了抓捕張煌言費(fèi)盡心機(jī)，此刻他在衙署里“接見(jiàn)”張煌言，第一句話就是“等你等得很久了”。

張煌言神色從容，立馬接話說(shuō)：

“父死不能葬，國(guó)亡不能救，死有余罪。今日之事，速死而已！”

從1645年參加浙東的抗清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，近20年里，他從未怕過(guò)死，他一直在等待死亡，等一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

現(xiàn)在，是時(shí)候了。

▲張煌言（1620—1664），號(hào)蒼水，浙江寧波人。

1

張煌言被捕，根子在五年前就埋下了。

那是1659年的夏天，他與鄭成功聯(lián)合北征，逆長(zhǎng)江而上，一直打一直打，打下了蕪湖。這是多年來(lái)張煌言數(shù)次攻打長(zhǎng)江最大的一次勝利。他后來(lái)回憶這一仗的兇險(xiǎn)，說(shuō)是“兩岸炮聲如雷，彈如雨……骨飛而肉舞”。

血腥的場(chǎng)面，因?yàn)閯倮凰麑?xiě)出了音樂(lè)般的歡快。

這一刻的張煌言，一度以為光復(fù)故國(guó)有望。臨近的州府，一看他的勢(shì)頭，也紛紛改旗易幟，最高峰時(shí)，長(zhǎng)江兩岸有30余座城池處在他的掌控之下。

然而，勝利來(lái)得快，去得更快。

張煌言的三千水軍能夠拿下這么多城池，得益于鄭成功的主力部隊(duì)在南京城外牽制住了清軍主力。但鄭成功被勝利沖昏了頭腦，認(rèn)為打下南京如囊中探物，因此遲遲不發(fā)兵攻城，一次次延誤戰(zhàn)機(jī)。

等到清軍援兵趕到，鄭成功卻打不過(guò)了，不得已倉(cāng)促退兵。留下張煌言孤懸長(zhǎng)江中游，沒(méi)有進(jìn)路，也沒(méi)有退路。

此時(shí)清軍重占長(zhǎng)江，上下游音信斷絕。張煌言請(qǐng)一僧人密藏書(shū)信，經(jīng)小路急送鄭成功大營(yíng)，信中苦勸鄭成功千萬(wàn)別撤退，天下事尚可圖。信還未送到，鄭成功已將沿岸數(shù)百里舟師以及駐軍撤了，全軍逃返福建。

深感絕望的張煌言在清軍夾擊下，退入崇山峻嶺間打游擊。

經(jīng)過(guò)殘酷的搏斗，他的軍隊(duì)犧牲的犧牲，潰散的潰散，最終僅剩一個(gè)隨從攜印陪著他突圍，在善良民眾的掩護(hù)下，一路往東，徒步兩千余里，退回了海上。

這次失敗之后，張煌言再難發(fā)起有力的進(jìn)攻。他的被捕，只是時(shí)間問(wèn)題了。

2

不過(guò)，先于張煌言被抓的，是他的至親。

得知張煌言生還浙東的消息后，兩江總督郎廷佐忍無(wú)可忍，派兵抄沒(méi)了他在寧波的老家，拘禁了他的妻子董氏和唯一的兒子張萬(wàn)祺，企圖用人質(zhì)逼迫張煌言投降。

張煌言不為所動(dòng)。十幾年的抗清生涯，早練就了他的“鐵石心腸”：至親可以懷念，但不可以成為談判的條件。

他的妻子董氏，知道自己嫁給一個(gè)英雄，知道聚少離多，但沒(méi)想到會(huì)聚得這么少。他們共同的兒子出生后，張煌言就離家抗清去了。直到三年后，他終于滿身風(fēng)塵出現(xiàn)在家門(mén)口。來(lái)不及訴說(shuō)思念，丈夫就說(shuō)他是來(lái)辭別的，錢(qián)塘江防線已破，他要隨魯王到海上征戰(zhàn)了。

為了緩解妻子的不安，張煌言和董氏打了個(gè)賭：投擲骰子，讓老天決定他是走是留。或許只有這樣，才能緩解張煌言的愧疚，是天意要他走的，不是他自己想走的。

那天之后，他終生再未與妻兒見(jiàn)面。

1652年，他的父親張圭章去世。

張煌言幼年喪母，少年時(shí)代隨父親出外，他的人生觀基本是父親影響和塑造出來(lái)的。得知父親離世的消息，他悲痛萬(wàn)分，但是，仍然沒(méi)有回家奔喪。

張煌言被捕前兩年，隱居在舟山附近一座荒島上。一個(gè)部將要他納妾，并把戰(zhàn)死的將領(lǐng)陳木叔的女兒獻(xiàn)給他，張煌言嚴(yán)詞拒絕：

“小姑娘是忠臣之后，怎么可以遭受如此對(duì)待？何況我的妻子為我身陷大牢，怎么可以如此對(duì)待她？”

在民族大義面前，他能做的就是獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜，以此彌補(bǔ)對(duì)妻子的虧欠。

3

清廷官員在與張煌言交戰(zhàn)的近20年間，無(wú)數(shù)次對(duì)他進(jìn)行誘降或勸降。但不難理解，一個(gè)拋妻棄子在所不惜的硬漢，又怎會(huì)對(duì)敵人許諾的榮華富貴動(dòng)心呢？他對(duì)各種勸降信，都不屑一顧，回信也總說(shuō)自己是“明室孤臣，有死無(wú)貳”。

但事實(shí)上，1644年清軍入關(guān)時(shí)，25歲的張煌言僅是一個(gè)舉人，而非明朝的官員。

明亡之后，一些士人精英選擇了投奔新主，一些選擇了抗?fàn)?，一些選擇了隱居。每個(gè)人都經(jīng)受了生死的道德拷問(wèn)，而張煌言則成了最有道德潔癖的那個(gè)人。他一定要選擇抗清，不抗?fàn)幘臀銓幩馈?/p>

到底是什么塑造了他如此孤高的道德感呢？

最根本的一點(diǎn)，是他在歷史上找到了他的精神原型，一個(gè)他希望對(duì)標(biāo)的靈魂偶像——文天祥。他后來(lái)的臨難詩(shī)中，有這么兩句：

“疊山遲死文山早，青史他年任是非?！?/strong>

謝枋得（號(hào)疊山）當(dāng)年未在元滅宋之日即死，盡管他在元朝建立之后不應(yīng)征召絕食而死，張煌言也要拿他與文天祥（號(hào)文山）互較高下，嘆其死得遲了。那些投降的，如留夢(mèng)炎之流，更要被他罵祖宗十八代了。

一個(gè)清廷官員給他寫(xiě)信勸降，張煌言毫不客氣地回信：“不孝未便以文文山自況，執(zhí)事正不必以留夢(mèng)炎輩自居耳！”意思是，我自己不方便說(shuō)我想做文天祥，但你也不用讓天下人都知道你想做留夢(mèng)炎吧？一句話，懟得這名勸降者羞愧不已。

南明先后存在好幾個(gè)政權(quán)，但每個(gè)政權(quán)都藏污納垢，內(nèi)部爭(zhēng)正統(tǒng)、爭(zhēng)權(quán)力的勁頭，比打清軍大多了。各種互相出賣，內(nèi)訌詆毀，投降變節(jié)，幾乎每天都在輪番上演，底線越來(lái)越低。

張煌言與那些醉心利祿、腐敗透頂?shù)哪厦鞴倮粲刑烊乐畡e，他純粹得幾乎完美，眼里只有忠義，沒(méi)有其他。

很難想象，這么一個(gè)完美的道德主義者，如果沒(méi)有對(duì)于偶像的死心模仿，沒(méi)有對(duì)于抗清的高度緊張，他一定會(huì)對(duì)他賣命的小朝廷感到崩潰的。

所以，張煌言的后半生，都在自我暗示中度過(guò)。

他在給友人、給敵人、給自己的話語(yǔ)或詩(shī)歌中，無(wú)處不在強(qiáng)化一個(gè)感覺(jué)——我是文天祥。哪怕在最郁悶的日子里，他也會(huì)通過(guò)一次次的戰(zhàn)斗，來(lái)轉(zhuǎn)移他焦灼的心緒。

文天祥最后從容就義，實(shí)現(xiàn)了青史留名。張煌言肯定也會(huì)走上這條路，只是遲早的問(wèn)題。

4

這一天，終于來(lái)了。

1661年至1662年，順治、康熙兩任皇帝接替的這兩年間，南明反清陣營(yíng)厄運(yùn)連連：永歷帝朱由榔被絞殺，鄭成功在臺(tái)灣去世，魯王朱以海病逝……

鄭成功之子鄭經(jīng)全線撤退到臺(tái)灣本島，東南的抗清武裝，僅張煌言一支獨(dú)存。

清朝統(tǒng)治者不斷調(diào)整對(duì)漢人的政策，變得越來(lái)越漢化，舉目望去，天下早已不是1645年的那個(gè)天下。心力交瘁的張煌言，抗?fàn)幭氯ヒ褵o(wú)意義，他最終遣散了部隊(duì)，僅留幾個(gè)死忠在身邊，隱避在舟山一個(gè)海島上。

從此時(shí)起，他已經(jīng)預(yù)想了無(wú)數(shù)遍被捕就義的情景。

這一天，終于來(lái)了。兩名偽裝的僧人，抓到了出島換米的隨從，浙江提督張杰因而獲悉張煌言藏身的小島。康熙三年（1664年）七月二十日，趁著夜色，一隊(duì)清軍從山后突入張煌言的住處。

當(dāng)時(shí)去逮捕張煌言的一個(gè)士兵后來(lái)回憶說(shuō)，張煌言的床下都是書(shū)，旁邊有一副棺材，床頭懸著一柄利劍，張煌言想去取劍，不幸被床帳絆倒了，所以來(lái)不及自殺。

三天后，他被帶到寧波城，一生中最后一次返回故鄉(xiāng)，以一個(gè)被俘罪犯的身份。

又十天，勸降失敗的張杰，派人將張煌言押送杭州。

在杭州的監(jiān)獄內(nèi)，張煌言絕食相抗，仍舊不降。后來(lái)體恤獄卒會(huì)被上頭處罰，勉強(qiáng)以水果維持生命。

杭州市民跟追星一樣，追到監(jiān)獄里。他們買(mǎi)通獄卒，以一見(jiàn)張煌言為榮，或請(qǐng)他題詩(shī)留念。那些日子里，張煌言從一個(gè)帶劍的詩(shī)人，變成了一個(gè)寫(xiě)書(shū)法的囚徒，在監(jiān)獄里恣情揮毫，忙得不亦樂(lè)乎。

寫(xiě)的什么？一張一張，寫(xiě)的都是文天祥的《正氣歌》！

九月初七，張煌言被押赴刑場(chǎng)，看到太陽(yáng)照在鳳凰山頭，他吼了一聲：好山色！

行刑官問(wèn)他還有什么遺言。他隨口吟出了早已打好腹稿的四句短詩(shī)：

“我年適五九（指45歲），復(fù)逢九月七。大廈已不支，成仁萬(wàn)事畢。”

現(xiàn)場(chǎng)文書(shū)當(dāng)即用筆記錄了下來(lái)。

行刑的時(shí)刻到了。張煌言拒絕下跪，昂首挺胸，就義于刀下。對(duì)他而言，一個(gè)張煌言死了，又一個(gè)“文天祥”活了。

此前數(shù)日，他的妻兒，已在鎮(zhèn)江被害。沒(méi)有人告訴他這個(gè)悲傷的消息。

數(shù)年后，一個(gè)沒(méi)有留下名字的史家，一字一字地寫(xiě)下：

“煌言死而明亡。”

一個(gè)朝代，從它被宣布滅亡起，整整殘喘了20年。而張煌言，是這20年最后的孤膽英雄，最后那個(gè)堅(jiān)毅而悲傷的句號(hào)。