關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
No.320
解讀一種人生姿態(tài)
陳忠實
(接上文)
四
小利與說話相似的直白的文字,很耐得咀嚼,很富于魅力。
平靜地敘說,尤其是隨筆,擺列事實和史實,描人狀物,簡捷明快,娓娓道來,不冰不火,沒有激烈極端的措辭,客觀而準確的言說,溫厚平實,幽默內(nèi)蘊,更具思辨的力度。這在表面上看來是文字風(fēng)格,卻更多地見著作家的性格。民間有諺,有理不在聲高。是否有理,憑高喉嚨大嗓門是無濟于事的。由此可以說,這種文字更表現(xiàn)著作家邢小利的自信。即如《“自由職業(yè)身”的前提》《我當縣令》這樣與具體對象辯論或曰商榷的文字,不管對方曾經(jīng)使用了多么激烈的話語,小利仍然用自己說話(文字)的方式,正題正說,不隱不伏,不攪不纏,不嘩不噓,而是坦坦蕩蕩,事與理俱存,給人一種透徹、一種清爽、一種閱讀的舒服。我這樣說,難免會造成缺少思想鋒芒的錯覺。其實,邢小利在歷史和現(xiàn)實的某些話題的辯證中,內(nèi)質(zhì)是鋒利見骨的,偶爾也會在文字里迸出諸如“下流無恥”“勾當”一類貶斥變節(jié)投靠出賣靈魂的行為的詞匯,更見血性。
小利的文字,似乎透見學(xué)者的氣象。學(xué)者當然有各路學(xué)者,就文字形態(tài)而言,更顯現(xiàn)著中國古典文化和語言的質(zhì)地。我約略感知,小利讀過許多古典,尤其是古典雜說一類,他的文字和論說的方式,就有了現(xiàn)代的白話文的一種頗為獨到的語言姿態(tài),又避免了某些食古而不能消化者的半文半白的蹩腳現(xiàn)象。
語言說到底是思想的載體。語言蘊藏著作家的思想,其分量最終定砣在這里。通過語言,感受到作家的體驗、作家的情懷、作家的境界、作家的人格。小利的這種可以用直白概括的語言風(fēng)貌,恰切而鮮明地展示著他的思想、人格、情懷、境界所形成的體驗,獨立不群的人生姿態(tài)。直白不是淺露。我聯(lián)想到魯迅“我的后院里有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹”的句子,頂直白了,然而內(nèi)蘊的豐厚和深沉,怎么也咀嚼不盡。我在小利的語言里,隱隱感受的就是這樣令人咂品久久的韻味。
五
去年春節(jié)剛過,我回到冷落多年的鄉(xiāng)村老家,一個人住在白鹿原北坡下的小院里,頭一個黎明到來時,我聽見了幾乎隔世的斑鳩的叫聲,從窗玻璃上看到后屋屋脊上兩只灰褐色的斑鳩,眼睛瞬間模糊了。之后某日晚上,我坐在火爐前讀書,接到小利的電話,與我說一件什么事已經(jīng)無記了。他告訴我他住在城南長安鄉(xiāng)村的屋子里,我隨口便說,君在城之南,我在城之東。說著時頗多一重異樣的心理感覺,總之是與居住在城里的人那些通話截然不同了。他與我之間橫亙著白鹿和少陵兩道原,還有兩條小河,似乎有某種地脈的牽連。許多年在一個機關(guān)院子里工作,在一幢住宅樓的同一個門洞里憩棲、出入,似乎都沒有這個電話給我那種異樣的心理感受。我因此而明朗了一點,居地的地理氣象會影響人的心理秩序的,進而也影響人與人的感覺的。
在我印象里,小利在生活中是很善于與人相處的,總是一種不急不躁喜眉笑眼的溫潤的樣子,我很欽佩他那樣年齡的人能有如此好的修養(yǎng)。也因為年齡距離較大,多年來屬于關(guān)系疏朗而缺乏親近的那種。后來外出同行有一次夜談,他很坦率地對我說,他有時候脾氣是很大的,我一時無法相信。他舉出例子來,我在領(lǐng)受他內(nèi)剛的同時,更感動于他的坦誠。然而總體印象依然是涵養(yǎng)和溫厚。隨筆中寫到一位有負于他的朋友躲避與他碰面,偶然撞見時他依舊寬容,讀來令我感動,也印證了我的印象。
今年夏天,王旭烽從杭州打電話來說事,提到邢小利為她寫序的事,很興奮也很感動。她說,人民文學(xué)出版社要出她的中短篇專集,按套書體例要有序。她的朋友向她推薦邢小利,她沒聽說過這個名字。一萬多字的序寄給她讀后,便有了給我打電話時的溢于聲音的激動,說這是一篇對她的作品分析得最準確的文章。隨之又對我說,這樣有學(xué)問的評論家為什么她竟不知道呢。我便開玩笑說,他還沒學(xué)會炒賣自己。
邢小利寫中短篇小說,寫散文隨筆,更見功夫的是文學(xué)評論,已出版多部專著。王旭烽的驚訝在我覺得毫不奇怪,正好例證著我上述文字對他做人做文的印象。
我寫著有關(guān)邢小利的文字的時候,窗外是細雨滴滴,檐水跌落之聲溫柔而富于詩意。我在解讀一部書稿,也在解讀一個比我年輕許多的青年作家的心靈秩序,自己竟然很感動。我住在城東的原下依舊。邢小利還在城南長安的鄉(xiāng)村和我一同聆聽鄉(xiāng)村秋雨檐水的跌落之聲嗎?我便祝福,天行健,君子當自強不息。
(完)
作家出版社推薦
點擊圖片即可進入購買鏈接
《陳忠實散文》
陳忠實 著
作家出版社
往期回顧,點擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.