醫(yī)生一句 “5 年生存率僅 5%” 的宣判，曾像寒冬里的冰錐刺向她的生命?？扇缃袷赀^去，文老師早已踩著病痛的廢墟，把日子過成了尋常模樣 —— 這一切，始于一場中西醫(yī)結(jié)合的生命突圍。

2014 年的早春，背痛像不請自來的警報，把文老師拽進了醫(yī)院。檢查單上 “縱膈腫塊” 四個字還沒焐熱，大年初五的湘雅二院手術(shù)室，手術(shù)刀已劃開了未知的答案。術(shù)后沒幾天，還裹著傷口的她就被催促出院，直到那句 “惡性胸腺癌，低分化鱗狀細胞癌” 從電話那頭砸過來，家里的空氣瞬間凝固成冰。丈夫和女兒抱著哭成一團，文老師卻死死咬著嘴唇?jīng)]掉一滴淚：父親和哥哥都被癌癥奪走了，她要是走了，正在讀大學(xué)的女兒怎么辦?這份牽掛，成了她攥緊生命的第一股勁。

化療的日子是一場酷刑。“可能化療著就轉(zhuǎn)移了”，醫(yī)生的話像懸頂?shù)膭Α５谝粋€療程下來，她吐得天昏地暗，吃進去的米粒都能原封不動地嘔出來，整宿整宿瞪著天花板，10 斤肉像被抽走的力氣，順著冷汗溜走。女兒紅著眼眶在網(wǎng)上翻遍了資料，當(dāng) “袁希?！?這個名字跳出來時，她像抓住了救命稻草，瞞著母親買了最早一班去河南的車票。

5 月 21 日的中藥湯，帶著草木的微苦溜進喉嚨時，誰也沒料到會成為轉(zhuǎn)機。“還在化療病房里呢，女兒每天熬好藥送過來，喝了沒幾天，嘔吐突然就輕了!” 文老師至今記得那種奇跡：能吃下小半碗粥了，夜里居然能瞇上三四個小時。四個化療加三十次放療熬下來，她不僅沒垮，體重竟慢慢回了原，連護士都嘖嘖稱奇。

西醫(yī)治療的硝煙散去后，中藥成了她的日常功課。2014 年冬至，復(fù)查 CT 上 “縱膈未見異?！?的字樣，讓她第一次敢對著鏡子笑。甲狀腺結(jié)節(jié)從 13×11×17.5mm 的腫塊，到 2015 年春天變成兩個小疙瘩，再到夏天悄悄縮小，2016 年正月 ECT 報告上的 “未見異?！保褚淮疂u亮的燈，把前路照得越來越暖。后來的日子，她只在春秋兩季喝藥鞏固，侍弄花草、接女兒放學(xué)，日子過得和常人沒兩樣。

2024 年 6 月的杭州，文老師站在抗癌明星交流大會的臺上，手里的感謝信被攥出了溫度?！笆炅税　保曇粑⑽l(fā)顫，眼里卻閃著光，“最黑的夜里，是袁院長和薛大夫遞來的火把。現(xiàn)在我敢說，我不僅活著，還活得有滋有味!” 臺下掌聲雷動時，她仿佛看見十年前那個攥緊拳頭的自己，正笑著朝現(xiàn)在走來。