藝術讓我很愉快，這就夠了。

大家熟悉的朱敬一，是“國潮書法家”，社交網(wǎng)絡上最早的網(wǎng)紅藝術家之一，靠著“媽蛋的世界，我們要加油”等段子書法出圈，成了年輕人喜愛的百萬大V。

商業(yè)品牌合作紛至沓來，拿著一人高的大毛筆揮毫潑墨，從長城一直寫到內(nèi)蒙大草原……網(wǎng)紅身份也伴隨著“這是不是藝術”的爭議。

這樣的人生，在45歲那年按下了暫停鍵——2020年5月，一次突如其來的腦梗，幾乎摧毀了半邊身體，包括他賴以創(chuàng)作的右手。

短暫的絕望后，他沒抱怨太多，決定用左手重新開始。

我不久前去他的工作室拜訪，那是在松江某個藝術園區(qū)，遠離上海市區(qū)，離佘山一步之遙。窗外極為安靜，唯一的動靜只有遠處輕軌偶爾駛過。

朱敬一在工作室中

“你要來就這個星期來，再晚幾天我們就要搬家了，兵荒馬亂。”約見面時，他這么和我說。

之所以扎到如此僻遠的地方，是因為離他的康復中心很近。

經(jīng)歷了一系列人生轉(zhuǎn)折后，如今的朱敬一對人生有了新的看法，也試圖讓藝術回歸本質(zhì)——讓自己開心?！皣睍业臉撕炋罅耍w住了我的其他東西?！?/p>

最近在上海大華銀行藝術空間舉行的個展《如一》中，我們看到了不同位面的朱敬一：他的雕塑，重拾放手十年的水墨，填滿半個房間的裝置，以及影像作品，每一件都帶著濃濃的個人風格。

《如一》展覽現(xiàn)場

值得一提的是，這些我們目之所及的作品，都是由朱敬一的左手創(chuàng)作的。

“左手從零開始練習，不到一個月，外人已經(jīng)看不出區(qū)別?！?/p>

這種獨屬于個人的風格化，在上個時代，是每個藝術家苦苦追尋的寶藏。但如今這個流量年代，朱敬一認為，藝術家有更重要的課題需要完成。

他現(xiàn)在也成了短視頻博主，主要討論的就是藝術背后的商業(yè)邏輯，從達米安·赫斯特燒掉自己的千幅畫作，到川美畢展神作為何出圈，也直白地聊窮人家美術生的出路到底在哪。

以下藝術家自述內(nèi)容，來自朱敬一與外灘君的對話：

藝術和商業(yè)是一體的

做得好玩有何不可？

很多人最早知道我是在七、八年前，我其實沒意識到自己出名了，成網(wǎng)紅了，只是突然發(fā)現(xiàn)比平時忙了，網(wǎng)店的生意也變好了。

當時我老是在“跑通告”，像藝人一樣，助手告訴我這個周末去北京，下個星期去西安。身邊沒有類似的例子能參照，不知道怎么給自己定價，就按照工作量來推算。

《如一》展覽現(xiàn)場

2017年是個重要的轉(zhuǎn)折點，參加了某寶造物節(jié)，在上海做了潮流展，然后和某啤酒品牌在長城上做了個出圈廣告，三連擊就爆了，微博上粉絲漲到100多萬。

造物節(jié)當時挑了108家店鋪，我一看傻眼：左右店鋪月營業(yè)額都高得離譜，我就只有月銷一兩萬。我問官方為什么找我，他們說，你這個現(xiàn)象比較特殊，你做的沒有人做過。

我其實什么都寫，道德經(jīng)、佛經(jīng)、名人名言、詩詞，不是光寫段子的。但后來發(fā)現(xiàn)這些流行語的傳播量明顯更高，年輕人反饋很好。也沒法預判哪一條能火，寫20條可能會火一條，其他都石沉大海。

我以前一直會給人解釋說，藝術和商業(yè)是一體的，藝術是商業(yè)的一部分。這對現(xiàn)在學藝術的年輕人來說已經(jīng)是常識了——大家一畢業(yè)走出校門，就明白純靠賣畫活不下去，必須要和商業(yè)品牌合作，年輕一代的觀念有了轉(zhuǎn)變。

以前我們認為，藝術家需要風格化?，F(xiàn)在則更追求話題性，甚至是互動性，比如做一些觀眾能參與的作品，讓觀眾成為作品的一部分。越來越多的人意識到，藝術未必需要那么宏大的敘事，做得好玩也是一個方向，能鏈接更多人。

我大學學的是水墨，后來一畢業(yè)我當了老師，就沒再畫水墨了，做了許多其他媒介的創(chuàng)作。

朱敬一在工作室中

直到2011年我來了上海，當時有個機會去德國做展覽，對方說能負擔我的來回費用，但作品得自己運，那可是好大一筆費用。

我想干脆重新做些水墨紙本的東西，運起來特別方便，我?guī)Я?5張畫，卷成一個筒裝在行李箱里就帶去了，其中10幾張在國外就賣掉了。

那時候我用丙烯顏料畫油畫已經(jīng)很熟練了，于是就把那套模式用到了水墨上，很多技法現(xiàn)在還在沿用，在這次的展覽上能見到很多。

《如一》展覽現(xiàn)場

《如一》展覽算是我20年的小總結，想把以前創(chuàng)作的一些思路展現(xiàn)出來。包括其中有許多其他形式的作品，我被貼上“國潮書法家”標簽之后，這些都被遮住了。

爭論無意義

背后邏輯更值得研究

這一兩年，我的一部分精力花在了做短視頻上。這個時代在變化，以前直播剛出來的時候，我們做直播賣貨，現(xiàn)在風口過了，就轉(zhuǎn)向短視頻了。

工作室中懸掛的書法作品

我其實花了很多時間來摸索自己擅長的方式，短視頻有各種各樣的形式，走播、戶外、口播等等。

一開始我自己也是很大多數(shù)人一樣，就瞎摸索，很多不會的東西也壯著膽子去嘗試一下，拍得不好也無所謂。

當時我看了市面上幾乎所有和藝術相關的短視頻內(nèi)容，將西方藝術史的很多，講中國藝術史的卻很少。

我一開始想多講講國畫，做了一段時間發(fā)現(xiàn)的確不太行。為什么？因為國內(nèi)大多數(shù)人他只知道那么幾個，齊白石、徐悲鴻，多的沒了，你再講黃賓虹就沒人看了。

我又換賽道，想講講書法。市面上有很多教技法類的視頻，面還是太窄，做書法賞析，講顏真卿寫的楷書，王羲之寫的隸書，大家覺得這些和自己生活無關，那我還是得做一些能有受眾群體的、可被作為剛需的內(nèi)容。

時間長了我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在市面上有大量的藝術家，尤其是非一線城市的很多年輕藝術家，還有藝術專業(yè)剛畢業(yè)的學生，大家不知道該如何商業(yè)化。所以我就選擇了一個賽道，專門來講藝術如何商業(yè)化，除了賣原作之外，還有哪些其他可能性，這也是我自身的優(yōu)勢。

而且這個和年輕人的生活會近一些，大家聽著有意思，畢竟人們看短視頻還是為了消遣，收獲一些情緒價值。

朱敬一在工作室中

我更習慣從商業(yè)角度而非藝術角度來看問題。比如某個階段很火的一些潮流藝術作品或者潮流玩具，很多人會爭論它是不是藝術，我認為這種爭論毫無意義。你去跟別人吵，你就算吵贏了，除了顯得你懂，好像也沒別的作用。

它之所以會成為一個現(xiàn)象，背后肯定有其道理，我在意的是這方面。

比如LABUBU，它是怎么從前期有點邪惡的小精靈，變成現(xiàn)在這樣可愛的形象？搪膠和毛絨玩具之間材質(zhì)上的變化，反映了年輕人哪些情緒點的需求？我關心的是這些。

我經(jīng)常在后臺看到有留言，說這是“資本做的局”“資本又割了一道韭菜”等等，要是你看了幾分鐘最后得出這個結論，那還不如退出去打游戲。我跟你講的是背后的邏輯，也許你學會了之后，能把這套邏輯用在自己的事業(yè)上。

左手從零開始

“那一刻真的很絕望”

2020年5月，我突發(fā)腦梗，右半邊身體動不了了。

說起來，我不是一個會做長遠考慮的人。當時病倒了之后，很多人擔心我是靠右手吃飯的，以后怎么辦。

其實癱在床上的那段時間，我完全沒精力去考慮“以后怎么辦”，腦子其實就是一團漿糊，因為里面有雞蛋一樣大的血塊，整個人都是蒙的，就是整天想睡覺。每天打點滴吃藥，醒著被推出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到病房和其他人扯扯淡，然后就睡覺。

就像是從工作狀態(tài)一下子被抓到一個集中營，集中營里全是老頭兒。我當時40多歲還算年輕，比較能適應環(huán)境，很快就和他們打成一片了。

《如一》展覽現(xiàn)場

一般右邊身體偏癱，說話都會有障礙，我也是這樣。我每天堅持給病友們讀書作為鍛煉，拿了一本厚厚的畢加索傳，雖然說話含糊不清，他們還是聽得津津有味，也很鼓勵我。

醫(yī)生確切的判斷就是我這只手已經(jīng)很難恢復了，那一刻我是真的很絕望，前所未有的絕望。

我轉(zhuǎn)了好幾個醫(yī)院，后來還去康復中心，過了幾天覺得也就這樣了，不去想了。每天在康復中心的訓練很軍事化，早上七點起床，洗漱，做操，復健，中午睡一小時，下午去針灸……安排得滿滿當當，沒心思考慮太多問題。

原來那個大的康復中心不準我出門，每天關在里頭就挺難受，轉(zhuǎn)到另一個小一點的康復中心好一些，我工作室搬到松江來也是因為離這個康復中心近。

朱敬一在工作室中

身體其他部分基本恢復了，但右手還是沒辦法寫字。我的網(wǎng)店長期沒營業(yè)，很多人要買我的字，怎么辦呢？我就想能不能用左手寫，后來練了兩三周，就練出來了。

我小時候是左撇子，被我爸硬生生掰成右手吃飯、寫字的，現(xiàn)在這樣一來，左手的能量就被激發(fā)了，從零開始練得和原來右手一樣——其實我是能看出其中的差距的，但差不多練了一個月外人就看不出來了，直到現(xiàn)在我一直在用左手創(chuàng)作。

右手現(xiàn)在也可以寫，但感覺像一個沒練過書法的小學生，精準度和持久力各方面都不行，至少能寫比較長的東西了，不像一開始筆都握不了。

重新思考人生

這是老天的禮物

年輕時，我對神秘學和易經(jīng)很感興趣。大約2014、2015年我請人算過命，當時他跟我說：你大約到2020年會生一場病。沒說具體什么病，總之就挺嚴重的，會讓我停止工作，甚至徹底隱退了。

當時我身體很好，人又年輕，完全沒放在心上。過了兩年又出了名，這件事就忘得一干二凈了。

走紅了之后，工作就像潮水一樣涌過來。印象很深的是有一次，還記得確切日子是6月1日，一天要跑三個城市，坐飛機連軸轉(zhuǎn)加上連夜坐車趕路，那時候真的挺累。

朱敬一在工作室中

病倒之后，有個不常聯(lián)系的朋友來看我，他一本正經(jīng)地對我說，我沒辦法幫你治病，反正你這陣子也寫不了字干不了活，不妨想一個問題：老天為什么要給你生這場??？

我認真想了很久，當時沒有答案，但現(xiàn)在漸漸覺得，這是老天給自己的禮物——這句話挺矯情的，但不無道理。我對自己說：老天還是寬待你的，給你一道坎，讓你停下來，歇一歇，想一想。

我有一些朋友，在我這個年齡已經(jīng)去世了，我表哥昨天走了。經(jīng)歷了這次之后，我就重新開始想很多問題，比如怎么關注自己的身體，什么是最重要的。

剛走紅的那陣，我就覺得一個人挺好的，干嘛要結婚，自己賺錢自己花，無拘無束。但當我在病床上的時候，醫(yī)生要開刀了發(fā)現(xiàn)連個簽字的人都沒有，那是真的恐慌。

《如一》展覽現(xiàn)場

你知道在病房里大家會比什么？不是比誰有多少錢，而是比誰來看望的人多。

一個病房躺著六個人，有一床是上午下午都有不同的人來看，一會女兒女婿來了，一會哥哥來了……我以為我不會羨慕的，但實際看到真的好羨慕，這個時候我明白了人為什么需要家庭。

我剛生病時都沒告訴我父母，怕他們著急，他們年紀大了，也解決不了什么事。好在當時的女朋友一直在身邊照顧我，現(xiàn)在她是我老婆。

經(jīng)歷了這一遭，我的藝術創(chuàng)作也有一些改變。

《如一》展覽現(xiàn)場

以前我畫一張大畫，會考慮外界的看法，想辦法在技法上有些創(chuàng)新的噱頭，顏色上能不能更鮮艷更抓人，怎么能賣得好。

但現(xiàn)在，我就以自我感受為主，不再管其他的。

藝術創(chuàng)作成了自我修復、自我鍛煉的一種機制。尤其是節(jié)假日一來，工作室里其他同事都不在，我來就不是為了“上班”了，自己一個人鋪開了畫畫、寫字，那種感覺是很享受的。

藝術讓我很愉快，這就夠了。

文、圖/Cardi C

部分圖片來自朱敬一個展《如一》

圖片版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /