安徽潁上縣是釋永信的老家，曾經(jīng)因為他的成就而備受矚目。

而如今，他的老家卻呈現(xiàn)人去樓空的景象。

那幾間爬滿爬山虎的瓦房就是釋永信的老宅，鐵鎖銹得打不開，窗臺上的灰塵能積半寸厚，院子里那棵被臺風刮倒的椿樹，躺了半年沒人管。

有村民說，自從去年冬天官方通報下來，這宅子就徹底成了"鬼屋"。

他曾是全村的"活菩薩"

1982年那個冬天，17歲的劉應成背著包袱離開村子時，沒人能想到這個瘦弱的少年會成為后來的釋永信。

"當時就知道他去少林寺當和尚了，誰能料到幾十年后，他能把那破廟變成金窩窩？"劉老漢磕了磕煙灰，眼神飄向遠處的麥田。

九十年代的少林寺確實是副"破落相"。

資料記載，1990年時寺里只剩20多個僧人，香火錢一年不足30萬，連大雄寶殿的屋頂都漏雨。

就是這時候，已經(jīng)升為住持的釋永信開始了他的"改革"。

他干的第一件"離經(jīng)叛道"的事，是給少林功夫申請商標。

1996年，"少林寺"三個字被注冊成43類商標，從武術(shù)培訓到素餅零食，甚至連"少林"相關(guān)的域名都被他搶注一空。

村民們記得，那年他回村時，隨身帶的黑皮包里全是各種證書，"他說以后誰用少林的名字賺錢，都得給少林寺交錢"。

2001年，少林武僧團在紐約林肯中心表演，門票炒到300美元一張。

有跟著去的村民說，那些金發(fā)老外看武僧表演"鐵頭功"時，嘴巴張得能塞進雞蛋。

也就是從那時候起，釋永信每次回鄉(xiāng)都開著不同的豪車，給村里老人發(fā)的紅包從幾百漲到了幾千。

"永信路"就是2005年修的。

原來的泥巴路一到雨天就沒法走，釋永信掏了80萬把它修成水泥路，路牌是他親筆題的字。

那年剪彩時，縣領(lǐng)導都來了，村支書在臺上喊"永信法師是我們村的活菩薩"，臺下掌聲雷動。

他大哥劉應軍也沾了光。

2008年在縣城開的"少林武校"，靠著釋永信的名氣，最多時招了三千多學生。

村里的超市、加油站，只要掛著"少林"相關(guān)的招牌，生意都比別家好。

有在外打工的村民回來開民宿，就為蹭"少林寺方丈老家"這熱度。

從云端跌落

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。

那年有人舉報釋永信有雙重戶口，還和女人有私生子。

村民們一開始都罵舉報人"眼紅"，劉老漢甚至在村口跟人吵過架："人家把少林寺搞起來了，賺點錢怎么了？"

但越來越多的"黑料"讓大家慌了神。

2022年曝光的"買地風波"里，少林寺關(guān)聯(lián)公司花4.52億在鄭州拿地，而釋永信是這家公司的實際控制人。

有村民偷偷算過，"那地夠我們村所有人種三輩子麥子"。

最讓村里人想不通的是豪車。調(diào)查組后來通報，少林寺名下有15輛車，包括4輛進口車，但產(chǎn)權(quán)都屬于寺院。

可村民們記得，釋永信回村開的那輛黑色越野車，車牌是連號的，"村里懂車的說，那車最少值兩百萬"。

雖然調(diào)查組認定他沒有侵占資產(chǎn)，但確認了雙重戶口等問題，最終佛教協(xié)會注銷了他的僧人資格。

消息傳到村里那天，劉應軍的武校連夜把招牌上的"少林"二字鏟掉了。

"現(xiàn)在一天頂多來十個學生，原來光教練就雇了三十多個。"武校看門的老張說，操場邊的訓練器械銹得掉漆，教學樓的玻璃碎了好幾塊都沒換。

而村里最大的"少林超市"，貨架空了一半，老板娘整天坐在收銀臺打盹。

最諷刺的是村西頭那尊佛像。

2019年有人想借著釋永信的名氣在村里建寺廟，拉來一尊三米高的彌勒佛雕像。

如今寺廟沒建成，佛像被扔在荒地里，身上蓋著塑料布，風吹日曬得褪了色。

有小孩偷偷在佛像底座上刻了"騙人"兩個字。

結(jié)語

釋永信的老宅在村子最東頭，三間瓦房帶個小院，和村里其他人家比毫不起眼。

鄰居說，自從他母親去世后，這房子就沒怎么住過人，"偶爾有遠房親戚來看看，也是站在門口拍張照就走"。

隔著院墻往里看，院子里的雜草快有半人高，那棵倒下的椿樹橫在地上，枝椏把窗戶都砸變形了。

屋檐下掛著的玉米串早已干癟發(fā)黑，應該是好多年前的存貨。"以前他名氣大的時候，還有游客來拍這房子，現(xiàn)在連收廢品的都不光顧。"鄰居搖搖頭說。

村口的"永信路"路牌被人用黑筆涂過，"永信"兩個字變得模糊不清。

有村民說這是小孩干的，也有人說是心里有氣的大人弄的。

劉老漢不贊成這種做法："路是好路，就是名字礙眼了。"

上個月有外地記者來采訪，村民們大多躲著走。

只有幾個老人愿意搭話，說得最多的是"人不能太貪心"。

他們記得釋永信小時候幫人放牛的樣子，也見過他坐著豪車回鄉(xiāng)的排場，"或許從他開始把功德箱當收銀機那天起，就該想到有今天"。

傍晚時分，夕陽把老宅的影子拉得很長。遠處傳來少林寺的鐘聲——現(xiàn)在是新方丈印樂法師主事了，聽說他在寺里種地、開拖拉機，把高價香都取消了。

但這些消息傳到村里，沒人覺得稀奇，"誰當方丈都一樣，跟我們沒關(guān)系了"。

劉老漢站起身，拍了拍褲子上的土。他最后看了一眼那間積滿灰塵的瓦房，轉(zhuǎn)身慢慢往家走。

身后的"永信路"上空，一群麻雀嘰嘰喳喳地飛過，像是在議論著什么，又像是在告別著什么。

或許就像村里老人說的："廟還是那座廟，佛還是那尊佛，只是人把經(jīng)念歪了。"

信息來源：2025-07-28新浪財經(jīng)《王的少林｜釋永信的前60年，不負如來不負卿》