張叔今年已滿五十八歲，其妻子離世，已然有三年之久，他獨(dú)自一人居住在這套兩居室里，度過了一段時(shí)光。一開始他認(rèn)為這種日子過得相當(dāng)平靜，可是隨著歲月的推移，他逐漸發(fā)現(xiàn)沒有人提醒自己，粥居然煮得焦黃。晚上他望著電視喜上眉梢，想和大家分享那個(gè)小品有多好玩，可是，反應(yīng)過來的卻只剩下空蕩蕩客廳里的回聲了。

受到老友的慫恿，他決定與三位阿姨一起生活。經(jīng)歷了這段時(shí)間之后，他終于是明白了，55歲以及55歲以上的女性，在尋覓伴侶的過程中，所真實(shí)體會(huì)到的那些感受。

劉阿姨是第一個(gè)加入的伙伴，現(xiàn)年56歲，退休前從事護(hù)士工作，每月能領(lǐng)到三千多元的退休金。她的女兒，已然在加拿大定居，一年之中，四季皆未能歸家，家中僅有她一人孤苦伶仃。

第一次碰面之時(shí)，劉阿姨總是表現(xiàn)得極為熱情。瞧見張叔在冬天所穿毛衣的袖口破損了，她便悄悄地將毛衣拆開，接著又重新進(jìn)行織補(bǔ)。當(dāng)張叔講述自己年輕時(shí)從事過運(yùn)輸工作且還到過新疆時(shí)，她就搬來一個(gè)小馬扎，坐在其旁邊，眼眸熠熠生輝地聆聽著，還不時(shí)地插嘴問道：“那些戈壁灘上的星星，是否格外閃亮？”

那天夜晚，他們兩人在陽(yáng)臺(tái)上享受微風(fēng)，劉阿姨指向?qū)γ鏄橇疗鸬臒艄?，說道:“看見那幢大樓的第三層沒有？這對(duì)老夫婦總是吵吵鬧鬧的，但就算吵完了，老先生也要為老太太倒杯水?！?/p>

住在這所房子里竟然連個(gè)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的身影也沒有找到。她的話語(yǔ)中帶著一絲哽咽，眼眶泛紅，接著說道:“張大哥，我并不貪戀您的任何東西，只希望有一個(gè)傾聽者可以使我吐露瑣碎—如菜價(jià)漲5毛、社區(qū)月季花兒已開等，這些細(xì)碎小事如果能和大家一起分享的話，我的人生就會(huì)看起來有點(diǎn)活力?！?/p>

那段時(shí)間兩人在一起就像多年老朋友一樣。一大早，兩人就一起去早市了，劉阿姨認(rèn)真選菜，張叔負(fù)責(zé)拎菜；晚上，飯后劉阿姨就開始織毛衣了，張叔翻報(bào)紙，只要看到好玩的消息，兩人就相視一笑，笑得很長(zhǎng)時(shí)間。劉阿姨常常感慨道:“有的人陪著閑聊，甚至連咸菜都不如一個(gè)人吃紅燒肉來得好吃?！?/p>

可是這種時(shí)間還來不及好好享受呢，劉大媽的女兒忽然用視頻通話的方式告訴我們自己已經(jīng)懷孕，急切地希望劉大媽能夠陪同自己一起去加拿大照顧。在即將起程的那一天，劉阿姨緊緊抱著張叔，淚流滿面地說:“這輩子能夠跟你說三道四已心滿意足。”

張叔把她送到機(jī)場(chǎng)目送著飛機(jī)飛向藍(lán)天，內(nèi)心不免有些空虛—他知道劉阿姨向往的只不過是個(gè)能聽得進(jìn)她細(xì)碎文字的伙伴。

6個(gè)月后，老同事介紹給陳大媽。陳大媽今年已經(jīng)五十八了，早幾年就離婚了。兒子在當(dāng)?shù)亻_出租車，一天到晚忙得很少有空閑。陳大媽罹患了較為輕微的關(guān)節(jié)炎，每每在那陰雨連綿的日子里，她的膝蓋便會(huì)隱隱約約地作痛。她的退休金，僅有兩千八百元，故而她的生活狀況，較為緊張。

第一次見面之時(shí)，陳阿姨時(shí)?？滟潖埵?，“力氣之大，令人吃驚”，“何種維修活皆能做”。家中的燈泡倘若壞掉了，亦或是煤氣罐沒氣了，僅需打一通電話，張叔便會(huì)即刻趕至。

張叔和陳阿姨住在一起后才發(fā)現(xiàn)陳阿姨找到自己其實(shí)就是找到了一個(gè)“生活伴侶”。家中米袋已空，她指向墻角，說道:“張大哥，麻煩您給我背一包新米吧，我這個(gè)膝蓋本來就沒勁兒?！?/p>

張叔在修理水管時(shí)不慎弄臟了雙手，于是他希望她能遞給他一塊抹布，然而她正坐在沙發(fā)上細(xì)心地剝著橘子，一邊說道:“你先把臉擦亮，我的橘子就快要?jiǎng)兿聛??！?/p>

張叔不幸得了腰椎間盤突出的毛病，躺在病床上寸步難行，只好求助于陳大媽，想讓陳大媽幫自己倒點(diǎn)水。陳阿姨不慌不忙地走過來，輕蔑地撇了撇嘴:"這種輕微的疾病和疼痛，怎能讓一個(gè)真正的男子漢變得如此脆弱呢？"說罷她轉(zhuǎn)身，“啪嗒”一聲換上鞋子，“我約見那姐妹倆去跳廣場(chǎng)舞嘞。

你們先忍忍吧。我出去回來帶肉包子來。"

張叔趴在床榻上，耳邊是大門“砰”的一聲緊閉著，心似乎受到了什么重物的壓迫。他并不是不愿意伸出援助之手，但日子就這樣過去了，他儼然已經(jīng)變身陳阿姨“體力勞動(dòng)專家”了。

三個(gè)月后，他向陳阿姨坦白道:“姑姑，我正在找配偶，而不是到這兒來當(dāng)長(zhǎng)期工。如果您的膝蓋不方便，我會(huì)伸出援助之手，但如果我有病，您就可以視而不見嗎？”陳阿姨瞪大了眼睛反駁道:“男人不是要多一事不如少一事么？”

我找你不過圖個(gè)便利。張叔并沒有再爭(zhēng)，只是收拾了收拾東西就站起來走了—他已經(jīng)看得很透了，有的姑姑找配偶，實(shí)際上就是找了個(gè)能互相支撐的靠山。但如果這種依賴只靠單方面努力最終將難以為繼。

空窗期大半年后，張叔偶遇小區(qū)書法班的周大媽。周阿姨年滿六十，退休之前曾于紡織廠工作，現(xiàn)今每月領(lǐng)取三千五百元的退休金。

她性格爽直，說話率直，只要一微笑，那眼角的皺紋便會(huì)構(gòu)成，如同盛開般的花。

初次相遇之時(shí)，張叔叔手提著重購(gòu)的大米，而周阿姨則快速地接了過去，她說：“我還會(huì)再來的。你的手臂以前受了傷。不要太用力。"此情此景令張叔內(nèi)心感到無比的溫暖。

同住后，周阿姨質(zhì)樸的個(gè)性越來越明顯。一大早她便十分用心地，熬煮起粥品，而張叔則負(fù)責(zé)，烙餅；晚上在洗碗筷之際，這兩人總是爭(zhēng)搶著，站到那水池邊上。

周大媽膝蓋狀況很差，所以張叔每天晚上都要認(rèn)真地?zé)弦粔責(zé)崴僬{(diào)到合適溫度給她泡腳；另一方面，張叔患有高血壓，周阿姨則時(shí)刻關(guān)注著他按時(shí)服用降壓藥，即便外出散步，也會(huì)隨身攜帶藥品。

張叔有一回出門的時(shí)候，竟然把鑰匙忘得干干凈凈，等到下班的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在了樓下。那是在瓢潑大雨中，準(zhǔn)備與開鎖公司取得聯(lián)系時(shí)，無意中見到了打著雨傘，快步跑過來的周阿姨，他的褲腿，早已被淋濕了，手里還攥著鑰匙。

我看您可能到家了，該從菜市趕回家。她邊喘息著，邊輕撫張叔的胳膊,"沒有感冒嗎？快上吧，我煮姜湯。"

張叔親眼看著她發(fā)間水珠滴答，瞬間悟到。前面兩個(gè)姑姑，一個(gè)是找傾訴的伙伴，一個(gè)是找勞力的助手，但周姑姑很有特點(diǎn)-不但高興地聽張叔講運(yùn)輸隊(duì)過去的故事，而且還在自己病了的時(shí)候自己端水喂；她要張叔幫自己搬重物，當(dāng)張叔累了的時(shí)候，就默默地為他將臟兮兮的衣服浸泡到盆里。

張叔和周阿姨到現(xiàn)在還在一起生活，兩人一起報(bào)了小區(qū)開的太極拳課，每天一大早，兩人就一起去公園習(xí)拳，并在黃昏時(shí)，坐沙發(fā)討論秋天去青島看海的打算。

張叔經(jīng)常對(duì)老伙伴們講:“在這樣的年齡，你還會(huì)像你的伙伴一樣復(fù)雜嗎？不外乎有3種情形：要不就找一個(gè)可以聽你傾訴，排解孤獨(dú)的男人；要不就是為了找到一個(gè)可以相互支持，相依為命的伙伴；最理想的狀況是，當(dāng)我和你周阿姨對(duì)我展現(xiàn)出更多的關(guān)心和愛護(hù)時(shí)，我也會(huì)更加尊敬你。我們應(yīng)該相互支持，共同前進(jìn)?！?/p>

實(shí)際上，不管是男人還是女人，到了這個(gè)年紀(jì)，他們追求的不僅僅是一個(gè)“伴侶”？但就是向往著在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的晚年時(shí)光里，有人能陪著自己走過風(fēng)風(fēng)雨雨，一起去嘗一嘗那剛出鍋的熱饅頭，把本來寂寞的日子過得豐盈起來，由獨(dú)自的寂寞變成了二人的安穩(wěn)。這種欲望，雖然單純但很可貴。