“你瘋了？！”

“我沒瘋！這是目前最好的辦法！”

一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵后，他將年邁的父親送進(jìn)養(yǎng)老院。

僅僅七天，父親就拉著他從高樓一躍而下。

在生命的最后七天，這對(duì)父子究竟經(jīng)歷了怎樣的絕望與掙扎？

悲劇背后，真相遠(yuǎn)非“不孝”二字那么簡(jiǎn)單。

01

張偉覺得，日子就像他家那臺(tái)用了快十年的抽油煙機(jī)，嗡嗡地響，卻總也抽不凈滿屋的油煙味。

他住的地方叫“幸福里”，是個(gè)老小區(qū)，兩室一廳，六十平米，塞著他、老婆李娟、上小學(xué)的兒子，還有他爹，張國梁。

空間小了，人的氣量也就跟著小了。

每天下班開門，張偉都心頭發(fā)怵。

屋里要么是兒子的吵鬧，要么是李娟的嘆氣，最怕的是什么聲兒都沒有。

那代表著他爹張國梁，又一個(gè)人坐在那把掉漆的木椅子上，對(duì)著窗外的另一堵墻發(fā)呆。

張國梁來城里三年了。

老家拆遷，分的錢加上張偉的全部積蓄，又背了三十年貸款，才換來這個(gè)殼。

他媽沒福氣，來城里第二年，一場(chǎng)急病就走了。

從那以后，張國梁的話越來越少，像屋里的一件舊家具，杵在那兒，你總能感覺到他的存在。

他耳朵背，電視聲開得震天響。

他腿腳不利索，上廁所總弄濕一地。

這些，李娟以前不說。

自從兒子上了小學(xué)，李娟的話就多了起來。

“孩子寫作業(yè)，電視聲小點(diǎn)行不行？”

“剛拖的地，怎么又濕了？”

“張偉，你能不能跟你爸說說？”

這些話，都當(dāng)著張偉的面說，聲音不大不小，正好能讓裝聽不見的張國梁，聽見個(gè)大概。

張偉就在這不大不小的聲音里，受著夾板氣。

他也跟李娟吵過。

“那是我親爸！”他紅著眼珠子喊。

李娟也哭：“我知道！可這個(gè)家也是我的家！我兒子需要一個(gè)安靜的環(huán)境！”

“地方就這么大，你讓我怎么辦？”

“我沒讓你怎么辦！我就是說說！”

說完就是沉默，沉默比吵架更磨人。

張偉覺得自己快被磨穿了，他在工地上當(dāng)小工頭，每天在鋼筋水泥里吼，回到家，卻一句硬氣話都說不出。

那天晚上，又出了事。

張國梁起夜，絆倒了兒子的書包，水壺摔了，浸濕了作業(yè)本。

李娟什么都沒說，默默地收拾，然后用吹風(fēng)機(jī)吹作業(yè)本。

那“嗡嗡”聲，在夜里像個(gè)鉆頭，鉆著張偉的腦仁。

第二天早上，李娟的眼睛是腫的。

“張偉，”她開口，“我們談?wù)劙伞！?/p>

張偉心里“咯噔”一下。

“你爸這個(gè)情況，不能再這樣下去了?！?/p>

“兒子明年小升初，家里需要絕對(duì)安靜?！?/p>

“而且，他一個(gè)人在家，萬一出點(diǎn)事，誰知道？”

李娟說的每句話，都像釘子，釘在張偉心上。

“你想說什么？”張偉悶著頭問。

“我昨天晚上，查了查養(yǎng)老院。”

養(yǎng)老院。

這兩個(gè)字像燒紅的鐵釬，插進(jìn)他耳朵。

“你瘋了？！”

“我沒瘋！我很清醒！”李娟的聲音也大了起來，“這是最好的辦法！對(duì)他好，對(duì)我們也好！”

“把他扔到哪種地方叫好？”

“怎么是扔了？我們可以經(jīng)常去看他！哪里比我們專業(yè)！”

“我不同意！”

“張偉，你不能這么自私！你只想著你的孝心，想過我和孩子嗎？”

那天的爭(zhēng)吵，是他們結(jié)婚以來最兇的一次，家里能摔的都摔了。

兒子在房間里嚇得哇哇大哭。

張國梁就坐在他的老位子上，從頭到尾，一言不發(fā)，像個(gè)局外人。

只是他的背，似乎更駝了。

爭(zhēng)吵之后是冷戰(zhàn)。

李娟不做張偉和他爸的飯。

張偉就帶著他爸，天天下館子。

兩爺子坐在油膩膩的小飯館里，相對(duì)無言。

一個(gè)星期下來，張偉的錢包癟了，人也憔悴了一圈。

他撐不下去了，他怕那個(gè)家就這么散了。

那天晚上，他看見李娟一個(gè)人坐在沙發(fā)上抽泣。

“我把養(yǎng)老院的資料打印出來了，在桌上?！崩罹甑穆曇魩е鴿庵氐谋且?，“你去看看，不是讓你馬上決定，就是……了解一下?！?/p>

月光灑在茶幾那幾張A4紙上，重如千斤。

02

張偉最終還是去了那家養(yǎng)老院。

名字叫“夕陽紅公寓”，外面刷著暖黃色涂料，看著挺干凈。

接待他的是王院長，臉上堆著職業(yè)性的笑容。

“我們這里是醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的，有醫(yī)生護(hù)士24小時(shí)值班，食堂也是營養(yǎng)師配餐，活動(dòng)室、閱覽室，一應(yīng)俱全?！?/p>

王院長領(lǐng)著他參觀，他看見有老人在打麻將，有老人在曬太陽，一切看起來都井井有條。

和他想象中死氣沉沉的地方完全不一樣。

“您父親這種情況，我們見得多了?！蓖踉洪L很會(huì)說話，“剛開始不適應(yīng)，過一陣子，交了新朋友，心情慢慢就好了?！?/p>

王院長給他算了筆賬，一個(gè)月的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、餐費(fèi)，加起來，五千出頭。

這個(gè)數(shù)字，像一把重錘，砸在張偉胸口。

他一個(gè)月工資，去掉房貸，也就剩下六千多。

這意味著，他和李娟就要勒緊褲腰帶過日子。

“可以先交一個(gè)月，讓老人家體驗(yàn)一下?！蓖踉洪L看出了他的猶豫，“我們床位很緊張的，您最好盡快決定?！?/p>

張偉捏著收費(fèi)單，手心全是汗。

他走出“夕陽紅公寓”，回頭看了一眼那棟暖黃色的小樓，陽光有點(diǎn)晃眼。

他沒有馬上回家，在外面轉(zhuǎn)到天黑。

推開家門，飯菜還給他留著，用一個(gè)大碗罩著。

張國梁依然坐在老位子上，看著窗外。

張偉把宣傳冊(cè)和收費(fèi)單，輕輕放在了桌上。

李娟走過來，看了一眼，什么也沒說，轉(zhuǎn)身去廚房熱飯了。

那一晚，張偉做出了決定。

他覺得自己像個(gè)溺水的人，抓住了一根漂來的木頭，不管結(jié)不結(jié)實(shí)，都只能先抓住。

跟張國梁攤牌那天，是個(gè)周末。

李娟帶著兒子，借口上補(bǔ)習(xí)班，早早出了門。

張偉醞釀了很久，把那些話磕磕巴巴地說了出來。

“爸，家里地方小，委屈您了?！?/p>

“我們白天上班，留您一個(gè)人在家，不放心?！?/p>

“我給您找了個(gè)地方，環(huán)境挺好，有人照顧?！?/p>

“離家不遠(yuǎn)，我一有空就去看您。”

張偉說著，不敢看他爹的眼睛。

客廳里，一片死寂，只有墻上的石英鐘“滴答、滴答”地走。

過了很久，張國梁才開口，聲音像生了銹。

“那個(gè)地方，要不少錢吧？”

張偉心里一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。

他爹沒罵他，關(guān)心的居然是錢。

“錢的事您別管，我能搞定?！睆垈サ谋且艉苤亍?/p>

“你那點(diǎn)工資，還要還房貸，養(yǎng)孩子……”張國梁嘆了口氣。

“沒事，爸，能行。”

“行，我知道了。”

張國梁說完這句，就又沉默了，像一塊石頭扔進(jìn)了深潭。

張偉知道，他這是默認(rèn)了。

一種絕望的，無力的默認(rèn)。

辦手續(xù)那天，張偉請(qǐng)了假，李娟沒去。

張偉給他爹收拾行李，幾件換洗衣服，一個(gè)搪瓷杯，還有一張泛黃的黑白照片。

照片上，是年輕的張國梁和他媽，站在機(jī)床前，笑得燦爛。

出門時(shí)，張國梁最后看了一眼這個(gè)家，眼神很平靜，平靜得讓張偉心里發(fā)慌。

到了“夕陽紅公寓”，護(hù)工幫著把行李拿進(jìn)去。

雙人間，靠窗的床位，室友是個(gè)耳背的老爺子。

張偉幫他爹把床鋪好。

“爸，您先歇著，我……我過兩天來看您?！睆垈ゲ桓叶啻?。

張國梁坐在床邊，沒有看他，只是看著窗外。

窗外，還是另一棟樓的墻壁，跟家里的景色一模一樣。

張偉退出了房間，輕輕帶上了門。

在門關(guān)上的剎那，他好像聽見了一聲極輕的嘆息。

03

張國梁被送進(jìn)養(yǎng)老院后的第一天，張偉一整天都心神不寧。

晚上回到家，原本屬于他爹那間小屋，已經(jīng)收拾干凈，兒子的書桌擺了進(jìn)去。

李娟在廚房哼著小曲，飯菜很豐盛。

“回來了？”她臉上帶著久違的笑容。

飯桌上，兒子興奮地說著學(xué)校的趣事，李娟不停給他夾菜。

這個(gè)家，似乎一下子回到了它應(yīng)有的溫馨和諧。

可張偉卻覺得，自己像個(gè)外人，嘴里嚼著飯，嘗不出任何味道。

“爸……在那邊還習(xí)慣嗎？”他終于還是沒忍住。

李娟的笑容僵了一下：“放心吧，人家是專業(yè)的，肯定比在家里好?！?/p>

“明天周六，我們一起去看看他吧?！?/p>

“明天公司加班，你去不了?！崩罹甑拖骂^，“你替我跟爸問聲好?！?/p>

第二天，張偉一個(gè)人去了養(yǎng)老院，買了一堆東西。

他到的時(shí)候是午休，透過門上的小玻璃窗，看見他爹坐在床邊，還是昨天那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外。

張偉在門外站了很久，沒有進(jìn)去，他不知道進(jìn)去該說什么。

他把東西交給護(hù)工，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交，然后就走了。

第三天，他又去了。

他爹在活動(dòng)室，一個(gè)人坐在角落里，手里拿著孫子給的魔方，眼睛還是看著窗外。

張偉走過去，在他身邊坐下。

“爸?！?/p>

張國梁好像沒聽見。

“爸，我來看您了?！睆垈ビ执舐曊f了一句。

張國梁這才緩緩轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼，眼神空洞得像蒙了一層霧。

“來了。”他說完兩個(gè)字，又把頭轉(zhuǎn)了回去。

父子倆就這么坐著，空氣安靜得讓人窒息。

張偉坐了半個(gè)小時(shí)，就落荒而逃。

第五天，張偉接到了養(yǎng)老院的電話。

是王院長的，聲音很嚴(yán)肅。

“張先生，您父親的情況，有點(diǎn)不太好。”

“他怎么了？”張偉的心一下子揪了起來。

“不肯吃飯。”

“從前天開始就吃得很少，昨天和今天，基本上一口沒動(dòng)。”

“我們?cè)趺磩穸紱]用，這樣下去，身體會(huì)垮的，您最好過來一趟?！?/p>

張偉掛了電話，立刻請(qǐng)假往養(yǎng)老院趕。

他沖進(jìn)房間，張國梁還是坐在床邊，看著窗外。

幾天不見，他整個(gè)人像縮水了一樣，臉頰凹陷，眼窩深得嚇人。

床頭柜的午飯，一口沒動(dòng)，已經(jīng)涼了。

“爸！你怎么不吃飯??！”張偉沖過去，聲音都在發(fā)抖。

“你是不是想餓死自己！你到底想干什么！”

張國梁終于有了動(dòng)靜。

他慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭，看著張偉。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。

但他用口型，對(duì)張偉說了一句話。

張偉看懂了。

他說的是：我想回家。

那一瞬間，張偉感覺自己所有的防線，全部崩潰了。

他差點(diǎn)就要脫口而出：“好，我們回家！”

可他想到了李娟冷漠的臉，想到了兒子明亮的書房，想到了那三十年的房貸。

那句話，卡在喉嚨里，怎么也說不出來。

他蹲在地上，雙手抱著頭，像一個(gè)迷路的孩子。

04

第七天，是張偉答應(yīng)接張國梁“出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的日子。

這是他前天想出的緩兵之計(jì)，他對(duì)張國梁說：“爸，您先好好吃飯，等周末，我接您出來，咱們爺倆好好吃頓飯?！?/p>

張國梁聽了這話，才終于肯喝一點(diǎn)粥。

這個(gè)周六，天陰沉沉的。

張偉早上九點(diǎn)就到了養(yǎng)老院，給張國梁換上了一身干凈的藏青色外套。

“爸，我們?nèi)ツ膬?？”走出大門，張偉問。

張國梁沒有回答，抬起手，指了指遠(yuǎn)處的市中心電視塔。

張偉有些意外，但沒多想，攔了輛出租車就去了。

電視塔觀光層，可以俯瞰整個(gè)城市。

兩人站在巨大的落地玻璃前，整個(gè)城市像一個(gè)巨大的沙盤。

“你看，爸，”張偉指著遠(yuǎn)處一片密密麻麻的建筑，“那就是咱們家，幸福里?！?/p>

從這里看，所謂的“幸福里”，渺小得像一?；覊m。

張國梁沒有看，他的目光，投向了更遠(yuǎn)的老家的方向。

“爸，等過幾年，我掙夠錢，換個(gè)大房子，再把您接回去?！睆垈サ吐曊f。

張國梁還是沒說話。

觀光層有個(gè)露天平臺(tái)，張偉扶著他爹走了出去。

高空的風(fēng)很大，吹得人衣服獵獵作響。

“爸，風(fēng)大，我們進(jìn)去吧。”

張國梁搖了搖頭，他忽然轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著張偉。

這是七天以來，他第一次，如此正式地看著兒子。

他的眼神，不再空洞，里面有悲哀、不舍、決絕，甚至……一絲解脫。

“小偉，”他開口，聲音異常清晰，“爸對(duì)不起你?！?/p>

張偉愣住了：“爸，您說什么呢？”

“把你一個(gè)人扔在這城里，吃了這么多苦，是爸沒本事?！睆垏旱难劢橇飨乱恍袦啙岬臏I。

“爸，您別這么說！”張偉慌了。

“我……不想再拖累你了。”

張國梁看著他，臉上忽然露出一個(gè)笑容，就像那張黑白老照片上一樣，只是比哭還難看。

“就這樣吧?！彼f。

然后，他猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣，朝前跨了一步。

不是朝著張偉，而是朝著張偉身后的方向。

一切都發(fā)生在電光火石之間。

張偉的瞳孔瞬間放大，他下意識(shí)地伸出手……

市公安局指揮中心的電話，響得像一聲尖銳的警報(bào)。

“指揮中心！電視塔觀光平臺(tái)，發(fā)生墜樓事件！兩人！初步判斷，是一起謀殺后自殺案件！”

半小時(shí)后，刑偵支隊(duì)長王建國趕到現(xiàn)場(chǎng)。

警戒線已經(jīng)拉起，地面上兩具蓋著白布的尸體，一老一少。

現(xiàn)場(chǎng)警員小李跑來報(bào)告：“王隊(duì)，查到了，死者是父子關(guān)系，老的叫張國梁，少的叫張偉?！?/p>

“觀光平臺(tái)上有監(jiān)控嗎？”王建國眉頭緊鎖。

“有！已經(jīng)送過來了！”

監(jiān)控室里，氣氛壓抑得可怕。

小李播放監(jiān)控視頻，所有人都屏住呼吸。

他們看到，老人張國梁突然對(duì)兒子笑了笑。

然后，他猛地轉(zhuǎn)身，用肩膀，狠狠地撞向了自己的兒子張偉！

張偉毫無防備，身體越過護(hù)欄，直接從高空墜落！

隨后，老人張國梁沒有一絲猶豫，自己也翻過護(hù)欄，一躍而下。

“這……這就是一起很清晰的謀殺案啊?！毙±钹卣f，“只是……為什么??？”

王建國沒有說話，他的直覺告訴他，事情沒這么簡(jiǎn)單。

一個(gè)連吃飯都沒力氣的老人，哪來這么大的力氣和決心？

“把畫面放大，慢放，一幀一幀地看！”王建國命令道。

技術(shù)人員立刻操作，畫面被放大，速度調(diào)到最慢。

張國梁撞向張偉的動(dòng)作，被分解成一連串的靜態(tài)圖片。

他們能清晰地看到張國梁臉上的決絕，和張偉臉上的錯(cuò)愕與絕望。

王建國突然像被電擊一樣，身體猛地前傾。

“停！就停在這里！”他指著屏幕，聲音因激動(dòng)而顫抖。

小李和其他警員都湊了過來。

屏幕上，是張偉身體失去平衡，即將墜落的那一幀。

下一秒，當(dāng)所有警員看清楚了監(jiān)控畫面里，那個(gè)被無限放大的細(xì)節(jié)后，所有人都愣住了。

小李手里的鼠標(biāo)“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

王建國這位見慣了生死的老刑警，此刻也死死地盯著屏幕，嘴唇不受控制地哆嗦著，半天才從牙縫里擠出幾個(gè)字：

“……天啊……怎么……會(huì)是這樣……”