朱棣進(jìn)南京那天，天還沒亮，金川門開了，沒幾刀槍，兵就進(jìn)了城，宮里起火，濃煙卷著灰燼直沖天上。

宮人四散奔逃，建文帝失蹤，誰也說不清他是死是逃，火是自己放的還是被放的。

第二天，天下人知道，新皇帝登基了，叫朱棣。

朝堂變天的消息傳到各地，有人沉默，有人咬牙，也有人松了口氣。

太快了，三年打仗，幾句話就結(jié)了尾。后來許多人罵朱棣，說他謀朝篡位，弒侄不義。

這話一直傳，幾百年了沒斷過。但這場靖難之役，是怎么一步步走到那天的，很少有人愿意細(xì)說。

事情得從朱標(biāo)死說起。那年是洪武二十五年，原本太子朱標(biāo)在外巡視，剛回京沒多久，突然病重。

朱元璋急得連夜召御醫(yī)，幾日后朱標(biāo)就死了。

朱元璋震怒，也悲痛，哭了三天不見人，說這老天爺是要斷他朱家的龍脈。

朱標(biāo)是他最喜歡的兒子。

從小教得嚴(yán)，派人專門教仁義禮樂，說將來朱家江山給他，不能靠殺，要靠德。

從他十幾歲起就參與朝政，幾位老臣也都認(rèn)他。

朱元璋對其他兒子沒這么放心得下，他知道，這些兒子一個(gè)個(gè)都有野心，手里還有兵，真把江山交到他們手上，恐怕后宮和朝堂都不穩(wěn)。

可朱標(biāo)沒了，問題就來了。太子的位置空著，下面幾個(gè)兒子都成了可能的繼承人。

朱棣那時(shí)候在北邊守著北京，是幾個(gè)兒子里戰(zhàn)功最足的一個(gè)。

從平定元朝殘部到修邊防，打了好幾年仗，地方也管得穩(wěn)，兵聽他的，官也聽他的。朝里有過討論，立誰繼承。有人提朱棣，有人提朱樉，還有說干脆另立太子。

但朱元璋想了幾天，還是立了朱標(biāo)的兒子朱允炆。十七歲，在南京長大，讀書多，說話斯文，沒離開過京師。

立朱允炆的那天，沒大典，也沒人慶賀，只有內(nèi)廷傳話，說皇孫監(jiān)國。

許多老臣聽了搖頭，不敢說話。

朱棣接到詔書時(shí)，沒說話，把詔書收起來，接著練兵。有人看出來，他臉色變了。

朱元璋晚年脾氣越發(fā)暴躁。胡惟庸案、藍(lán)玉案之后，朝堂上基本沒人敢提話。

他死時(shí)是洪武三十一年，留下的是一個(gè)沒人敢講話的朝廷，和一個(gè)年輕的皇帝。

朱允炆即位，改元建文。

他知道自己位置不穩(wěn)，開始重用文官，削藩是第一步。

最先動的是齊王，接著是代王、湘王、岷王。每一刀砍下去，朝堂上都有人勸停，他不聽。

他說這是祖訓(xùn)，要削藩以安天下。

朱棣知道這是遲早的事。他裝病不朝，拖著不表態(tài)。

建文帝派人監(jiān)他，他裝瘋，把自己關(guān)在王府里幾個(gè)月。

后來又傳出朱棣身邊的人被抓，朱棣知道，留在那兒是坐以待斃。

一年后，他起兵。打出的旗號是“清君側(cè)，靖國難”。

不是反皇帝，是說皇帝被小人蒙蔽，他是來清除奸臣的。

這旗號用得巧，許多將領(lǐng)和地方士紳不愿站隊(duì)，聽到這個(gè)說法，暫時(shí)不動。

建文帝讓李景隆出征，兵十萬。李是貴族子弟，沒帶過幾次兵。

朱棣兵雖少，但精，北邊人馬練了多年。

第一戰(zhàn)李景隆就敗，幾座城沒幾日就丟了。朝中開始慌，有人主戰(zhàn)，有人主和，但真正能統(tǒng)兵的，一個(gè)也沒有。

三年下來，燕軍越打越南。

朱棣一路打，一路寫信，說自己是為社稷而戰(zhàn)，不是為私心。

朝廷兵員調(diào)不過來，守將換了又換，有的干脆倒戈。

冬天，朱棣兵臨南京，城還沒打，他弟朱橞和李景隆已經(jīng)開了城門。

城破那天，朱棣進(jìn)宮，火是從內(nèi)廷起的，沒人知道是誰放的。

建文帝的身影沒人再見過。有人說他死在火里，有人說他換了僧衣出城，還有人說他被關(guān)了起來。

朱棣只對外宣布一句：建文帝已崩。尸體沒找著，也沒人再提。

齊泰、黃子澄當(dāng)天被抓，后被處死。

方孝孺拒絕為朱棣寫即位詔書，被夷十族，門人故吏全被牽連。

史書上記了一句，“自古未有之酷”，說的就是這一案。宮里很多人換了，新皇帝不急著改元，而是宣布恢復(fù)洪武三十五年，好像建文年號從未存在過。

登基之后，朱棣開始重修實(shí)錄，把建文朝刪掉，或者改寫。

靖難之役被稱作“撥亂反正”，建文帝的改革成了“誤國行徑”。

他遷都北京，修紫禁城，派鄭和下西洋，修《永樂大典》，一樁樁，一件件，把自己從“奪位者”慢慢變成“盛世之主”。

他廢除了朱元璋定的“傳孫制”，立自己的長子朱高熾為太子，明確從此皇位父死子繼，不再繞道。

這是為自己鋪后路，也是為朱家的江山定規(guī)矩。

建文帝的后人被圈在鳳陽，幾十年不得離開一步。

直到弘治年間，才被悄悄接回京城，恢復(fù)身份。

朱棣沒有滅干凈建文一脈，也沒完全清空那段歷史。他留了一絲，或是怕，或是念。

朱棣的帝位，從頭到尾都在爭議里。但他贏了，贏者書寫歷史。

這一場叔侄之爭，從皇孫的冊立開始，到一座城的陷落為止，三年動蕩，血雨腥風(fēng)。

事后說什么都容易，當(dāng)時(shí)活著的人，連話都不敢說一句。