不要說(shuō)你看到了什么，而應(yīng)該說(shuō)你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣。 　

我八歲的時(shí)候，還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來(lái)時(shí)，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧。火盆、捕魚(yú)的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來(lái)。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚(yú)類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚(yú)量很大，偶爾又有雜魚(yú)露出水面時(shí)，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚(yú)，大口大口地吞嚼起來(lái)。對(duì)那些名貴的魚(yú)，它們素來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候，是黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚(yú)攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，他們之間沒(méi)有任何言語(yǔ)，世界是如此沉靜?？斓郊议T口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽(tīng)到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺(jué)只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。 　

年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過(guò)程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了?；蛘哒f(shuō)傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。

一九九一年年底，我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開(kāi)札幌后來(lái)到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時(shí)分了，我洗過(guò)澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間，問(wèn)起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說(shuō)，登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說(shuō)，人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開(kāi)放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕不慎一覺(jué)醒來(lái)云開(kāi)日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來(lái)到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字： 　

溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來(lái)。我脫掉和服，走進(jìn)霧中，那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺(jué)在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人，我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語(yǔ)不通，無(wú)法向那兩位女人求問(wèn)，看來(lái)看去，在溫泉的東方望見(jiàn)一扇門，上寫(xiě)五個(gè)紅色大字：露天大風(fēng)呂。漢語(yǔ)中的“露天大風(fēng)”自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語(yǔ)中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂(lè)律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，便生出了“由風(fēng)彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。

我走出室內(nèi)溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺(jué)到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開(kāi)。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來(lái)，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時(shí)候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關(guān)上。

我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開(kāi)，舒展開(kāi)四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍(lán)，雪花朝我襲來(lái)，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹(shù)，樹(shù)上有燈，因而落在樹(shù)周圍的雪花是燦爛而華美的。 　　

我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今，我也無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，只記得不遠(yuǎn)處就是一座山，山坡上錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著松樹(shù)和柏樹(shù)，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側(cè)的面積較大，極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上)，這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色，在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺(jué)到了空前的空靈。也只有人，才會(huì)為一種景色，一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。 　　我所感受到的是什么？是天堂的絕唱？那無(wú)與倫比的傷懷之美啊！我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人，沒(méi)想到竟在異國(guó)他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢，你帶著美遠(yuǎn)走天涯后，傷懷的我仍然期待著與你重逢。

去年九月上旬，我意外地因?yàn)樾膭?dòng)過(guò)速和痢疾而病倒了。一個(gè)人躺倒在秋高氣爽的時(shí)節(jié)，傷感而絕望，窗外的陽(yáng)光再燦爛都覺(jué)得是多余的。我盼望有一個(gè)機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮空氣，在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時(shí)十天的旅行開(kāi)始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道，加上新華社、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同，不過(guò)二十人。船是“黑龍江”號(hào)，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風(fēng)景，看銀色水鳥(niǎo)在江面上盤(pán)桓，夜晚船泊岸邊，就宿在船上。船到達(dá)邊境重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn)，停留一天后，第二天正午便返航了。那時(shí)船正行駛在黑龍江上，岸兩側(cè)是兩個(gè)國(guó)度：中國(guó)和俄羅斯。是時(shí)俄羅斯正在內(nèi)亂，但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏，飯后我獨(dú)自來(lái)到船頭的甲板。秋涼了，風(fēng)已經(jīng)很硬了，落日已盡，天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥(niǎo)忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清，水鳥(niǎo)在那里重現(xiàn)了單純的本色。

真是不可思議，一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮，另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我，便用擴(kuò)音器送出來(lái)一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂(lè)曲。我情不自禁地和著樂(lè)曲獨(dú)自舞蹈起來(lái)。我旋轉(zhuǎn)著，領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長(zhǎng)發(fā)飄飄，那一時(shí)刻我感覺(jué)自己就是一個(gè)女巫。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂(lè)，便是江水、云霓、月亮和無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。 　　

傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心？只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見(jiàn)過(guò)傷懷之美，而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。