曾任上海交通大學(xué)歷史系主任、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的曹樹(shù)基教授，近日突然拋出驚人言論：侵華日軍的鼠疫戰(zhàn)是“建構(gòu)的”，731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)“不存在”。

一個(gè)窮盡畢生心血，理應(yīng)探求歷史真相的人，為何能得出與大量證據(jù)完全相反的結(jié)論？

曹教授是如何讓事實(shí)迷失方向的？他沒(méi)有選擇粗暴的否認(rèn)，反而用了一種更具迷惑性的策略，好比在一個(gè)裝滿罪證的屋子里，輕巧地打開(kāi)了一臺(tái)強(qiáng)力煙霧機(jī)。

他慣用的是一種名為“理性陷阱”的詭辯，他振振有詞地說(shuō)，如果日軍真在中國(guó)大規(guī)模投放鼠疫桿菌，自己人也將身陷險(xiǎn)境，這不符合“邏輯”。

乍一聽(tīng)仿佛很有道理，似乎在替侵略者計(jì)算一場(chǎng)“成本收益”，但是這種“理性”刻意忽略了一個(gè)最基本的事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)中的施暴者，永遠(yuǎn)有預(yù)設(shè)的防護(hù)措施。

這就像指著毒氣室說(shuō)，因?yàn)榇髦蓝久婢叩氖勘粫?huì)久待其中，所以毒氣室便不存在一樣，這種抽離了具體語(yǔ)境的邏輯，顯得既天真又冰冷，把人命簡(jiǎn)化成了數(shù)學(xué)公式。

緊接著他揮舞起“勝利者書(shū)寫(xiě)歷史”這把大刷子，用作漂白劑，這本是歷史研究中一個(gè)需要警惕的基本常識(shí)，卻被他信手拈來(lái)，成了否定一切的工具。

言下之意，我們今天所見(jiàn)的日軍暴行記錄，都因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)勝國(guó)，天然帶有“宣傳”和“夸大”的成分，因此不可信。

這套說(shuō)辭的狡猾之處在于，它利用了人們對(duì)“宣傳”的普遍警惕心，巧妙地把矛頭指向了史料本身，可他偏偏忘記，或是故意不提，歷史真相的構(gòu)建，依靠的是層層交叉的印證。

當(dāng)加害者的供述、受害者的血淚、第三方的檔案，都清晰地指向同一個(gè)事實(shí)時(shí)，它便不再是某一方的“故事”，而是不容動(dòng)搖的真實(shí)。

就這樣在曹教授的“書(shū)齋”里，活生生的人命被“建構(gòu)”了，白紙黑字的罪證被“推敲”了，一場(chǎng)反人類的罪行，竟被降格成一個(gè)需要“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)”來(lái)探討的“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，迷霧漸濃是非的輪廓開(kāi)始模糊。

當(dāng)書(shū)齋里的學(xué)者埋頭“解構(gòu)”歷史時(shí)，歷史本身卻在中國(guó)的大地上發(fā)出陣陣沉重的回響，這些回響，不需要高深的理論去闡釋，只帶著泥土的腥味和鮮血的溫度，足以擊穿任何詭辯。

最切近的回響來(lái)自浙江衢州，侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)衢州展覽館的館長(zhǎng)吳建平，便是這段歷史的活證人，他的家族是被日寇鼠疫屠戮和生命奪去的無(wú)數(shù)家庭之一。

1940年10月4日，衢州上空的日軍飛機(jī)，撒下的不只是傳單，更是混雜著麥粒、棉絮和攜帶鼠疫桿菌跳蚤的“死亡之雨”。

此后不久，城中老鼠成批死亡，居民無(wú)故高燒倒斃，這并非什么“構(gòu)建的敘事”，而是吳建平父親那一代人刻在骨子里的痛苦記憶。

當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院和軍政部醫(yī)療人員的診斷報(bào)告，以及戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)的超過(guò)五萬(wàn)人的死亡數(shù)字，共同構(gòu)成了這條完整的證據(jù)鏈。

曹教授在翻閱故紙堆時(shí)，可曾想過(guò)邁出書(shū)齋，到這片浸透血淚的土地上走一走，親自聽(tīng)一聽(tīng)幸存者的聲音？

第二個(gè)振聾發(fā)聵的回響，來(lái)自遙遠(yuǎn)的哈爾濱，在平房區(qū)的731部隊(duì)遺址，那座占地6平方公里的“死亡工廠”至今矗立。

焚尸爐的煙囪不再冒煙，但那冰冷的建筑本身，就是最雄辯的罪證，更讓人無(wú)法回避的，是施暴者自身的告白。

原731部隊(duì)成員的供述，無(wú)情地戳破了所有“虛構(gòu)論”的謊言，他們?cè)敿?xì)描述了活體解剖時(shí)，受害者在無(wú)麻醉狀態(tài)下的慘狀。

描述了將活人手腳凍實(shí)，再用熱水觀察其骨肉分離的“凍傷實(shí)驗(yàn)”，甚至回憶了將活人關(guān)入高溫密室活活烤干，只為測(cè)算人體含水量的殘酷過(guò)程。

近年來(lái)，這些沉重的聲音甚至跨越國(guó)界而來(lái)，從各個(gè)方向匯聚成一股不可逆轉(zhuǎn)的歷史洪流。

俄羅斯解密的伯力審判檔案，美國(guó)國(guó)家檔案館保存的8000多頁(yè)731部隊(duì)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，日本NHK電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《731部隊(duì)的真相》中老兵的親口懺悔。

就在去年，94歲的原731部隊(duì)成員清水英男還親自到哈爾濱謝罪。

這些來(lái)自不同國(guó)家、不同立場(chǎng)的聲音，無(wú)論是被俘的加害者，還是遲來(lái)的良知懺悔者，都共同指向一個(gè)無(wú)法辯駁的中心：那滔天罪惡，確實(shí)發(fā)生過(guò)。

證據(jù)如此鑿鑿，為何一位在象牙塔深耕多年的高級(jí)知識(shí)分子，卻選擇了視而不見(jiàn)，甚至反其道而行之？

如果簡(jiǎn)單地把他歸為“漢奸”或“賣國(guó)賊”，固然能宣泄情緒，卻無(wú)法解釋問(wèn)題的深層根源，一個(gè)精密的羅盤失靈，必然有強(qiáng)大的磁場(chǎng)在強(qiáng)烈干擾。

一種可能的“磁場(chǎng)”是學(xué)術(shù)上的“路徑依賴”與認(rèn)知偏差，曹樹(shù)基是研究中國(guó)人口史和鼠疫史的專家，他的研究方法可能更側(cè)重于從浩如煙海的地方志、檔案中分析數(shù)據(jù)，尋找瘟疫自然流行的規(guī)律。

當(dāng)他把這種基于“常態(tài)”的研究范式，生硬地套用在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端人為干預(yù)的事件上時(shí)，就可能出現(xiàn)“水土不服”。

他習(xí)慣了在正常的歷史河流里尋找規(guī)律，卻無(wú)法理解戰(zhàn)爭(zhēng)這股突如其來(lái)的、徹底打破一切規(guī)律的濁流，人類的非理性與極致惡意，顯然超越了他原有分析框架的承載范圍。

另一種更危險(xiǎn)的“磁場(chǎng)”，可能源于一種異化的“國(guó)際視野”或?qū)W術(shù)焦慮，長(zhǎng)期與西方和日本學(xué)界交流，一些學(xué)者容易陷入一種“為求客觀，必先自省”的怪圈。

他們害怕自己的研究被貼上“民族主義”的標(biāo)簽，因此刻意與本土的集體記憶保持距離，為了顯得中立和理性，他們甚至不惜站到對(duì)立面，以一種審視的、懷疑的眼光，去“解構(gòu)”同胞的苦難。

這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)上的長(zhǎng)期漂移，最終可能導(dǎo)致情感和身份認(rèn)同上的迷失，把民族的傷痕看作是需要被“理性”祛魅的“情緒產(chǎn)物”。

當(dāng)客觀與真實(shí)被異化，羅盤的指針也就無(wú)可避免地指向了錯(cuò)誤的方向，最終曹樹(shù)基的名字從上海交大的官方網(wǎng)站上悄然消失，他的學(xué)術(shù)生涯也隨之戛然而止。

學(xué)術(shù)自由并非沒(méi)有邊界，思想探索也不能以顛覆民族記憶的底線為代價(jià)，當(dāng)一部講述731歷史的電影無(wú)法如期上映，當(dāng)一位歷史學(xué)教授公然為罪惡張目，我們更應(yīng)警醒。

捍衛(wèi)歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守住我們之所以為我們的根基，為了確保羅盤永遠(yuǎn)指向真正的北方。

因?yàn)橐粋€(gè)忘記了來(lái)路、混淆了是非的民族，就像一個(gè)失去了羅盤的船長(zhǎng)，在未來(lái)的大海中，隨時(shí)可能迷失方向。而歷史，正是我們唯一的、永遠(yuǎn)指向正北的羅盤。