創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明： 本文根據(jù)真實社會事件改編，部分細節(jié)經(jīng)藝術加工，人物姓名均為化名。

深夜兩點，刺耳的電話鈴聲劃破了王強家的寧靜。

"王先生，您母親張桂花不見了！"

電話里傳來養(yǎng)老院值班護士急促的聲音，"我們查看了監(jiān)控，凌晨一點二十分，她提著一個小包袱從后門離開了。"

王強瞬間清醒，手機差點滑落到地上。

"她...她能去哪里？"王強聲音顫抖。

"監(jiān)控顯示她神情堅決，好像是有目的地離開的。

我們已經(jīng)報警了，但王先生，您母親這一周的表現(xiàn)很反常..."

電話那頭的聲音戛然而止，王強的心猛地沉了下去。

01

時間倒回到兩個月前。

張桂花坐在那把陪伴了她三十年的藤椅上，手里端著一杯熱茶，望著窗外梧桐葉子正黃的秋日。

這套老房子已經(jīng)住了七十年，從新婚時的兩居室，到后來加蓋的三居室，每一寸土地都刻著她的記憶。

"媽，您不能再這樣下去了。"

兒子王強推門而入，臉上寫滿了焦慮，"昨天李阿姨說您在樓梯口摔了一跤，幸好她及時發(fā)現(xiàn)，要是出了什么事怎么辦？"

張桂花輕輕放下茶杯，眼神依然平靜："我沒事，就是腿有點軟。"

"您看看您，瘦成什么樣子了！"

王強的妻子劉芳跟著走進來，語氣里帶著明顯的不耐煩，"一個人住這么大的房子，做飯也不好好做，生病了也不知道。

我們工作這么忙，哪有時間天天跑過來照顧您？"

張桂花的手輕微顫抖了一下，但她什么都沒說。

"媽，我們商量過了。"

王強坐到母親身邊，聲音放得很輕，"城東新開了一家很好的養(yǎng)老院，環(huán)境優(yōu)雅，醫(yī)護人員專業(yè)，那里的老人們還能一起聊天下棋。

您去那里住一段時間，我們也能放心一些。"

"養(yǎng)老院..."張桂花喃喃重復著這三個字，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"您放心，費用我們都安排好了，每周我們都會去看您。"

劉芳接過話茬，"而且那里比這里安全多了，有人照顧您的飲食起居，還有各種活動，您一個人在這里多孤獨啊。"

張桂花緩緩點了點頭："好，我知道了。"

王強有些驚訝于母親的爽快答應，心中的愧疚感反而更重了。

他握住母親的手："媽，等您身體好一些，我們再接您回來。"

"嗯。"張桂花只是簡單應了一聲。

那天晚上，王強一家離開后，偌大的房子只剩下張桂花一個人。

她沒有開燈，就這樣坐在黑暗中，聽著墻上老式掛鐘滴答滴答的聲音。

這個聲音陪伴了她幾十年，現(xiàn)在聽起來格外清晰，也格外孤寂。

第二天一早，張桂花開始收拾東西。

她打開那個陪伴了她大半輩子的樟木箱子，里面整齊地放著泛黃的照片、發(fā)黃的信件，還有一些小飾品。

她一樣一樣地取出來，仔細端詳。

有一張照片是她和丈夫的結婚照，黑白色調里兩個年輕人的笑容格外燦爛。

張桂花用手輕輕撫摸著照片上丈夫的臉龐，眼中涌起了淚花。

"老頭子，我要離開咱們的家了。"

她對著照片輕聲說道，"強子說是為了我好，我知道他孝順，只是..."

她沒有說完，將照片小心翼翼地放進了要帶走的行李箱里。

接下來的幾天，張桂花有條不紊地整理著房間。

她把每樣東西都分成三類：帶走的、留下的、丟掉的。

那些舍不得丟卻又帶不走的物件，她都小心地包裝好，標注清楚，放在一個大紙箱里。

鄰居王大媽透過窗戶看到了這一幕："桂花姐，你這是要搬家??？"

張桂花停下手中的動作，回過頭來："強子要送我去養(yǎng)老院住一段時間。"

"養(yǎng)老院？"

王大媽的語氣里帶著同情，"你身體不是還挺硬朗的嗎？為什么要去養(yǎng)老院？"

"他們說那里有人照顧，比較安全。"張桂花的聲音很平靜，但王大媽聽出了其中的無奈。

"現(xiàn)在的年輕人啊..."王大媽搖搖頭，"工作忙是真的，但是..."

"別說了，大妹子。"張桂花打斷了她的話，"孩子們都有自己的難處。"

王大媽看著張桂花佝僂的背影，心中五味雜陳。

這個小區(qū)里，張桂花一直是大家敬重的長輩。

她年輕時是小學老師，退休后還經(jīng)常幫鄰居們寫信、算賬，是個很受歡迎的老人。

現(xiàn)在卻要被送去養(yǎng)老院，讓人唏噓。

整理到第三天，張桂花發(fā)現(xiàn)了一個久違的日記本。

那是她剛退休時開始寫的，后來因為眼睛不好，就擱置了。

她翻開幾頁，看到了自己當年工整的字跡：

"今天強子帶孫子來看我，小家伙活潑可愛，叫我奶奶的聲音真甜。

強子說工作很忙，但還是抽時間陪我說了一下午的話。我很知足..."

"劉芳今天來幫我買菜，雖然她話不多，但我知道她心里是關心我的，年輕人壓力大，我不能給他們添麻煩..."

"今天一個人在家，有點孤單，但是想想強子小時候的樣子，心里就暖暖的，他是個好孩子，我不能成為他的負擔..."

一頁頁翻過去，張桂花的眼淚不知不覺流了下來。

這些年，她一直在小心翼翼地不給兒子添麻煩，默默承受著孤獨，默默咽下所有的委屈。

她拿起筆，在日記本的最后一頁寫道："明天要去養(yǎng)老院了。

我知道這是最好的安排，強子和劉芳可以安心工作，我也有人照顧。

只是舍不得這個家，舍不得這些回憶..."

寫到這里，她停頓了很久，最后又加了一句："希望我能適應那里的生活。"

02

搬家的那天，王強特意請了半天假。

他開著車來接母親，后備箱已經(jīng)為她的行李留出了足夠的空間。

張桂花早早就準備好了。

她穿著一件深藍色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，提著一個不大的旅行箱。

看到兒子，她臉上露出了溫和的笑容。

"媽，就帶這么點東西？"王強有些意外。

"夠了，那里什么都有。"張桂花的聲音很輕，"多了反而添麻煩。"

王強幫母親把行李放進后備箱，心中涌起一陣酸楚。

這么大的房子，母親住了大半輩子，最后只帶走了一個小小的行李箱。

"媽，您還有什么要拿的嗎？"王強再次確認。

張桂花搖搖頭，最后看了一眼這個家，輕輕關上了門。

車子啟動了，張桂花從后視鏡里看著越來越遠的房子，眼中閃過一絲不舍。

但她什么都沒說，只是靜靜地坐著。

"媽，那個養(yǎng)老院真的很不錯。"

王強試圖活躍氣氛，"有專門的醫(yī)生，三餐營養(yǎng)搭配，還有娛樂活動，您去了肯定會喜歡的。"

"嗯。"張桂花應了一聲。

"而且離我們家也不遠，開車半小時就到了。

我們每周都會去看您，有什么需要的就給我打電話。"王強從后視鏡里看到母親點了點頭。

一路上，王強一直在說話，試圖緩解車內的沉默。

但張桂花話很少，大部分時間都在看窗外的風景。

她看到路邊熟悉的店鋪、公園、菜市場，這些都是她生活了幾十年的地方，如今卻要告別了。

半小時后，車子停在了"夕陽紅養(yǎng)老院"的門口。

這是一座新建的現(xiàn)代化建筑，外觀很漂亮，綠化也做得很好。

門口有保安值守，看起來確實很專業(yè)。

"張阿姨，歡迎您！"

一位年輕的護士熱情地迎了出來，"我是小李，以后會負責照顧您的日常生活。"

張桂花禮貌地點點頭："麻煩你了。"

辦理入住手續(xù)時，王強填寫了各種表格，交代了母親的身體狀況、飲食習慣、生活習慣等等。

張桂花就靜靜地坐在一旁，看著兒子忙前忙后。

"您的房間在三樓，是個雙人間，室友是李奶奶，人很好相處。"

小李護士邊走邊介紹，"每天早上六點半叫醒，七點早餐，上午有活動時間，下午有休息時間，晚餐后可以在花園里散步..."

房間不大但很整潔，有兩張單人床、兩個衣柜、一張桌子。

靠窗的那張床已經(jīng)有人住了，床頭柜上放著一些藥瓶和照片。

"這是您的床位。"

小李指著靠門的那張床，"李奶奶去參加活動了，一會兒就回來，您可以先收拾一下。"

王強幫母親把行李打開，衣服掛進衣柜，日用品放到床頭柜上。

一切都安排妥當后，他看了看表："媽，我得回去上班了，您先熟悉熟悉環(huán)境，有什么不習慣的就告訴護士。"

張桂花點點頭："你去忙吧，我沒事的。"

王強有些猶豫，想多陪陪母親，但確實有個重要會議等著他。

他給了母親一個擁抱："媽，我周末就來看您。"

"好。"張桂花的聲音依然平靜。

王強離開后，房間里只剩下張桂花一個人，她坐在床邊，環(huán)顧著這個陌生的環(huán)境。

墻壁是淡綠色的，很干凈，但總覺得缺少了什么。

不一會兒，一位七十多歲的老太太走了進來。

她個子不高，但精神很好，臉上帶著笑容。

"您就是新來的張奶奶吧？我是李玉蘭，大家都叫我李奶奶。"李奶奶主動伸出手。

張桂花站起來握手："您好，我是張桂花。"

"桂花，好名字！"

李奶奶很健談，"我在這里住了兩年了，這里還不錯，護士都很好，飯菜也行。您是第一次住養(yǎng)老院吧？"

"嗯。"張桂花點點頭。

"剛開始都會不習慣的，我當初也是。"

李奶奶拍拍張桂花的手，"不過時間長了就好了，您兒子看起來很孝順，剛才還交代了護士好多注意事項。"

"是啊，他很忙，送我來這里也是為了我好。"張桂花說這話時，語氣里沒有任何怨言。

"現(xiàn)在的年輕人都忙。"

李奶奶感嘆道，"我兒子在國外，一年回來一次。

女兒倒是在本市但也有自己的家庭和工作，住在這里至少不用給他們添麻煩。"

張桂花默默點頭，心中產生了一絲共鳴。

晚飯時間，張桂花跟著李奶奶來到餐廳。

餐廳很大，能坐上百人，老人們三三兩兩地坐著吃飯聊天。

飯菜確實不錯，有葷有素，搭配合理。

"張奶奶是新來的，大家歡迎！"李奶奶向同桌的幾位老人介紹。

"歡迎歡迎！"

一位戴眼鏡的老爺爺笑著說，"我是趙建國退休老師，您以前是做什么工作的？"

"我也是老師，小學老師。"張桂花回答。

"哎呀，那我們是同行！"趙建國很興奮，"您教了多少年書？"

"三十八年。"張桂花的臉上露出了一絲笑容。

"厲害！我才教了三十年就退休了。"

趙建國豎起拇指，"改天我們得好好聊聊教學經(jīng)驗。"

餐桌上的氣氛很融洽，幾位老人都很友善。

張桂花漸漸放松了一些，偶爾也會插幾句話。

飯后，李奶奶帶著張桂花在院子里散步。

夕陽西下，花園里很安靜，有幾位老人在涼亭里下棋，有的在練太極。

"這里的生活很規(guī)律。"

李奶奶介紹道，"早上有晨練，上午有各種活動，下午可以休息或者參加興趣小組，晚上八點半就熄燈了。"

"挺好的。"張桂花點點頭。

"不過說實話，剛開始我也很不適應。"

李奶奶停下腳步，看著遠處的夕陽，"離開了自己住了幾十年的家，離開了熟悉的鄰居，一切都要重新開始。有時候半夜醒來，還會忘記自己在哪里。"

張桂花默默聽著，心中涌起了共鳴。

"但是慢慢就好了。"

李奶奶轉過頭，對張桂花笑了笑，"人總是要向前看的，不是嗎？"

當晚，張桂花躺在陌生的床上，聽著窗外不熟悉的聲音。

李奶奶已經(jīng)睡著了，呼吸聲很均勻。

她望著天花板，想起了自己的家，想起了那張?zhí)僖?，想起了墻上的老掛鐘?/p>

她從床頭柜的抽屜里拿出那本日記，在昏暗的夜燈下寫道："第一天，還算順利。

這里的人都很好，李奶奶很善良，只是還不太習慣，希望很快能適應吧。"

寫完，她合上日記本，閉上了眼睛。

03

在養(yǎng)老院的第一周，張桂花表現(xiàn)得很配合。

她按時起床，按時吃飯，參加一些簡單的活動，和其他老人聊天。

表面上看，她適應得很好。

但護士小李發(fā)現(xiàn)，張桂花總是很安靜，話不多，笑容也很少。

其他老人在一起說笑時，她總是在一邊靜靜地聽著，偶爾點點頭，很少主動發(fā)言。

"張奶奶，您要不要參加今天下午的手工課？"

小李熱情地邀請，"今天教做絲網(wǎng)花，很有意思的。"

"謝謝，我就不參加了。"張桂花禮貌地拒絕，"我想休息一下。"

"那您要不要去花園里走走？今天天氣不錯。"

"一會兒再去吧。"

小李有些擔心，但也不好強求。

她觀察到張桂花經(jīng)常一個人坐在床邊發(fā)呆，有時候會拿出一本日記本看，看完就放回抽屜里。

第二周，王強來看望母親，他提著水果和營養(yǎng)品，臉上帶著愧疚的笑容。

"媽，您在這里還習慣嗎？"王強在張桂花床邊坐下。

"挺好的，大家都很照顧我。"張桂花的回答很簡單。

"您看起來瘦了。"王強仔細打量著母親，"是不是飯菜不合胃口？"

"沒有，飯菜很好?？赡苁菗Q了環(huán)境，還在適應。"

王強和母親聊了一個小時，大多數(shù)時候都是他在說話，匯報工作情況、孩子的學習成績、家里的近況。

張桂花靜靜地聽著，偶爾點點頭，很少主動問什么。

"媽，有什么需要的您就告訴我。"王強要走時再次囑咐。

"沒有什么需要的，你們工作忙，不用老往這里跑。"張桂花說。

王強心中一緊，總覺得母親的話里有什么意思，但又說不清楚是什么。

第三周，張桂花的狀態(tài)有了一些變化，她開始主動和李奶奶聊天，偶爾也會參加一些活動。

趙建國老師找她下棋，她也會應邀而去。

"張奶奶最近開朗了不少。"小李對護士長匯報，"開始融入集體生活了。"

"那就好，老人家剛來都需要一個適應過程。"護士長點點頭。

但李奶奶感覺到了不同。

她發(fā)現(xiàn)張桂花雖然表面上參與各種活動，但總是心不在焉。

下棋時經(jīng)常走錯棋，聊天時會突然發(fā)呆，有時候還會自言自語。

"桂花姐，您最近是不是有什么心事？"李奶奶關心地問。

"沒有，就是有時候想家。"張桂花淡淡地說。

"想家是正常的，我剛來的時候也是。"李奶奶安慰道，"過段時間就好了。"

張桂花點點頭，沒有再說什么。

第四周的某個夜晚，李奶奶被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。

她睜開眼睛，看到張桂花坐在床邊，借著夜燈的光在寫著什么。

"桂花姐，您還沒睡？"李奶奶輕聲問。

張桂花嚇了一跳，連忙合上手中的本子："吵醒您了，不好意思。"

"沒事，您在寫什么？"

"沒什么，就是隨便記點東西。"張桂花把本子放回抽屜，"您繼續(xù)睡吧。"

李奶奶沒有再問，但心中有些疑惑。

張桂花最近經(jīng)常半夜寫東西，而且總是很神秘的樣子。

第五周，張桂花的行為更加反常。

她開始頻繁地看窗外，尤其是看向養(yǎng)老院大門的方向。

吃飯時心不在焉，有時候飯吃到一半就停下來發(fā)呆。

"張奶奶，您今天怎么了？"小李關心地問，"是不是身體不舒服？"

"沒有，我很好。"張桂花勉強笑了笑。

但當天晚上，張桂花失眠了，她躺在床上翻來覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡著。

李奶奶聽到她在夢中說胡話，好像在叫什么人的名字。

第六周，護士們發(fā)現(xiàn)張桂花開始拒絕參加任何活動。

她大部分時間都待在房間里，要么坐在床邊看窗外，要么在抽屜里翻那本日記。

"張奶奶，今天有老年大學的老師來講課，您要不要去聽聽？"小李再次邀請。

"不了，我想休息。"張桂花的拒絕很堅決。

小李有些擔心，找到了護士長："張奶奶最近狀態(tài)不太對，總是一個人待著，話也越來越少了。"

"可能是季節(jié)性抑郁，老年人容易出現(xiàn)這種情況。"

護士長說，"我們多關注一下，必要時聯(lián)系她兒子。"

第七周的第一天，張桂花表現(xiàn)得很平靜，但仔細觀察會發(fā)現(xiàn)她的眼中有一種異樣的堅定。

她把自己的衣物整理得整整齊齊，桌上的物品也擺放得很有序。

"桂花姐，您今天看起來精神不錯。"李奶奶發(fā)現(xiàn)她的變化。

"嗯，挺好的。"張桂花難得地笑了笑，"玉蘭姐，這段時間謝謝您照顧我。"

"說什么呢，我們是室友，應該互相照顧。"李奶奶有些意外她突然的感謝。

當天晚上，張桂花在日記本上寫了很久，她寫得很仔細，一筆一畫都很認真。

寫完后，她把日記本放在枕頭下面，然后靜靜地躺下。

但她并沒有睡著，而是睜著眼睛看著天花板，仿佛在等待著什么。

半夜時分，養(yǎng)老院里一片寂靜。

張桂花悄悄起身，輕手輕腳地穿好衣服，拿起早已準備好的小包袱。

她最后看了一眼熟睡的李奶奶，輕聲說了句"保重"，然后躡手躡腳地走出了房間。

走廊里很安靜，只有安全出口的指示燈在閃爍。

張桂花對這里的路線已經(jīng)很熟悉了，她避開了前臺，從消防通道走向后門。

后門平時是鎖著的，但張桂花知道鑰匙放在哪里。

她輕松地打開了門，回頭看了一眼養(yǎng)老院的大樓，然后堅定地走向了黑暗中。

凌晨一點二十分，監(jiān)控錄像清晰地記錄了這一切。

93歲的張桂花佝僂著背，提著一個小包袱，神情堅定地走出了養(yǎng)老院的后門。

她的步伐雖然緩慢，但每一步都顯得那么決絕。

深夜兩點，刺耳的電話鈴聲劃破了王強家的寧靜。

"王先生，您母親張桂花不見了！"值班護士的聲音急促而顫抖。

監(jiān)控顯示，凌晨一點二十分，93歲的老人提著小包袱，神情堅決地從后門離開了養(yǎng)老院。

護士們立即搜查張桂花的物品，希望找到她去向的線索。

當李奶奶打開床頭柜抽屜時，那本一直被張桂花小心收藏的日記本靜靜地躺在里面。

"她這一周表現(xiàn)確實很反常..."護士長喃喃自語，翻開了日記本的最后一頁。

那里用工整的字跡寫著一段話，內容讓在場所有人都驚呆了。

護士長的手機從手中滑落，砸在地上發(fā)出清脆的聲響。