最近東京公園里，一對老夫妻遛狗買菜的照片刷屏了。 男的頭發(fā)花白卻腰板筆直，女的裹著羽絨服素面朝天。 眼尖的網(wǎng)友驚呼，這不是《血疑》里那對神仙CP嗎？ 73歲的三浦友和牽著66歲的山口百惠，混在人群里和鄰居打招呼，自然得像隔壁大爺大媽。

可仔細(xì)一琢磨，這倆人兒孫滿堂卻不享清福，兒子是明星也不蹭熱度，連住了幾十年的房子都嫌大要搬家！ 娛樂圈摸爬滾打半輩子，最后只想和老婆安靜遛狗？ 這份清醒，絕了！

三浦友和拍完三年來的第一部戲，立馬開啟了“半退休”模式。

現(xiàn)在的他，早沒了年輕時的拼勁兒。 日常就是看電影、捏陶土、散步遛彎兒。 山口百惠更絕，拎個布袋子鉆進(jìn)超市搶打折菜，回家就埋頭搗鼓拼布手藝。

今年春天她的拼布展上，那些粉粉嫩嫩的花草圖案，針腳細(xì)密得能療愈人心。 記者蹲點半個月，拍到的全是老兩口遛泰迪犬、逛生鮮區(qū)的畫面。

三浦還笑著對鏡頭說“該想想人生最后的住處啦！ ”這話聽著傷感，可人家心里門兒清：孫女再可愛，也沒打算一起住。

把時間倒回1980年，全日本都在為山口百惠哭紅了眼。

21歲的她站在演唱會舞臺中央，唱完《再見的彼方》輕輕放下話筒。 臺下兩萬觀眾瘋喊“別走”，她卻轉(zhuǎn)身挽住三浦友和，頭也不回地退出了娛樂圈。

要知道，她13歲出道就爆紅亞洲，8年狂賺4億日元！ 《血疑》里大島幸子的短發(fā)造型被姑娘們瘋抄，張國榮錢包里都揣著她的照片。 可這姑娘鐵了心要過“真實日子”，哪怕這日子是蹲菜市場砍價，是盯著櫥窗里6萬日元的包猶豫半天，最后咬牙走人。

婚后的日子，比偶像劇殘酷一百倍。

沒了助理司機(jī)，山口百惠系上圍裙成了家庭主婦。 清晨五點摸黑起床煎雞蛋，擠早高峰超市搶特價排骨。 三浦友和更慘，因為“百惠老公”的標(biāo)簽被劇組嫌棄，片約斷崖式下跌。 最窮的時候，房貸壓得他回家癱在沙發(fā)上一句話不說。 可百惠從沒抱怨，早上遞便當(dāng)送他出門，晚上守著飯菜等他回來。 她在自傳里寫，“日子是攢出來的，不是怨出來的。 ”這話有底氣，從小被生父拋棄、餓著肚子長大的她，早把韌性刻進(jìn)了骨子里。

90年代，三浦友和的父母搬來同住。 老太太患了癡呆，老爺子坐輪椅，全是山口百惠一個人張羅。 陪診喂藥、擦身更衣，她硬生生扛了15年。 2022年送走最后一位老人時，三浦友和紅著眼對媒體說：“欠她的，一輩子還不清。 ”正因嘗過照顧老人的苦，他們才鐵了心不拖累孩子。 兒子祐太朗翻唱媽媽老歌走紅，貴大靠演技闖進(jìn)電影圈，當(dāng)?shù)闹凰ο乱痪洌骸肮芎⒆庸ぷ鞯亩际潜扛改福?”

東京郊區(qū)那棟200坪的老房子，如今成了甜蜜負(fù)擔(dān)。

樓梯爬得膝蓋疼，去趟醫(yī)院要轉(zhuǎn)三趟車。 三浦友和琢磨著換個巴掌大的新窩，最好能自己畫設(shè)計圖。 鄰居?？匆娝е沓咴诙址渴袌鲛D(zhuǎn)悠，山口百惠跟在后面記錄采光數(shù)據(jù)。

他倆的養(yǎng)老賬本也算得精明，百惠的拼布作品能賣錢，友和偶爾接戲當(dāng)零花，退休金壓根不用動。 兒子送的新款智能馬桶？ 婉拒！ 女兒提議的市中心豪宅？ 擺手！ “我們啊，就想守著彼此過清凈日子。 ”超市塑料袋嘩啦一響，百惠把打折豆腐裝進(jìn)布袋，笑得眼睛瞇成縫。

遛狗時撞見舉手機(jī)的年輕人，三浦會下意識擋在妻子身前。

“當(dāng)年女神變奶奶，后悔嗎？ ”他扭頭看看系著圍裙的老伴，答非所問：“今早的味噌湯，她多放了蛤蜊。 ”四十多年前的承諾仍在生效，他戒了煙，零緋聞，工資全上交；她把明星光環(huán)碾碎成柴米油鹽，把皺紋和白發(fā)當(dāng)作功勛章。 公園長椅上，三浦剝開橘子遞過去一半，山口百惠很自然地接住。 遠(yuǎn)處超市喇叭喊著“雞蛋限時特惠”，兩只泰迪犬在腳邊拱成一團(tuán)。