帷幕升起，光怪陸離的場(chǎng)域便成了觀(guān)察人性復(fù)雜光譜的棱鏡。那些占據(jù)舞臺(tái)中央的女性角色，不是被動(dòng)的繆斯，而是手持解構(gòu)利刃的主動(dòng)實(shí)驗(yàn)者。

她們?cè)诮巧缪莸拿詫m中突圍，在欲望的深淵邊緣起舞，在精神絞殺的牢籠中吶喊，在偏執(zhí)的愛(ài)之絕境中燃燒，共同譜寫(xiě)著一曲關(guān)于女性力量、自由與不屈的復(fù)調(diào)史詩(shī)。

《女仆》：克萊爾與索朗日

扮演即革命，毒藥是贊歌

深夜，鮮花的香氣尚未散盡，鏡子里映照出的是兩張被生活刻蝕的臉——克萊爾與索朗日。她們是女仆，是影子，是被擦拭的塵埃。但在夫人缺席的寂靜里，一場(chǎng)顛覆性的儀式悄然上演。

《女仆》劇照

身份是她們沉重的枷鎖，扮演成了唯一的武器。她們穿上夫人的華服，涂抹她的口紅，模仿她的傲慢與脆弱。消毒水的氣味混合著貴婦香水的殘跡，冰冷的擦拭動(dòng)作下，涌動(dòng)著顛覆階級(jí)與性別雙重秩序的巖漿。

卑微的制服下，是拒絕被定義、被消音的熊熊烈焰。她們撕碎了“溫順仆人”的標(biāo)簽，用極端的行為藝術(shù)宣告：扮演，是弱者的策略，亦是顛覆的起點(diǎn)；在鏡像的迷宮中，她們嘗試奪回書(shū)寫(xiě)自我命運(yùn)的筆。

那杯未飲盡的“毒藥”蒸騰著危險(xiǎn)的氣息，她們的復(fù)仇之火仍然熊熊燃燒：真正的解放，有時(shí)始于在鏡中認(rèn)出那個(gè)被壓抑的“惡魔”，并賦予它扮演的勇氣——在生活的鏡廳里，奪回定義自我的權(quán)杖。

祝我們保有撕碎腳本的腕力，在生活的鏡廳里，做自己最暴烈的導(dǎo)演。

《女仆》劇照

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》：C夫人

欲望深淵中的救贖微光

二十四小時(shí)。足以讓堅(jiān)固的堤壩崩潰，讓循規(guī)蹈矩的一生駛?cè)腼L(fēng)暴中心。C夫人，一位優(yōu)雅的寡婦，就在這電光火石的二十四小時(shí)里，被命運(yùn)的巨浪推至懸崖。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》劇照

賭場(chǎng)是欲望的角斗場(chǎng)。年輕賭徒那雙痙攣、絕望、充滿(mǎn)原始力量的手，像投入死水潭的火星，瞬間點(diǎn)燃了她沉寂多年的生命。她拋卻理智、名譽(yù)、一切社會(huì)賦予的“體面”，縱身躍入激情的漩渦。

這部驚心動(dòng)魄的篇章，在舞臺(tái)上被具象為一場(chǎng)靈魂的雪崩。并非輕浮的墮落，而是一次對(duì)生命干涸的絕望反撲。賭桌上翻滾的骰子是命運(yùn)無(wú)常的隱喻，她的沉淪是對(duì)規(guī)訓(xùn)的猛烈沖撞，隨后的二十四小時(shí)更是一場(chǎng)悲壯的救贖嘗試——她試圖用金錢(qián)、用身體、用近乎圣徒般的犧牲，將那個(gè)陌生青年從毀滅的深淵拉回。

這瘋狂的二十四小時(shí)，濃縮了人性中最磅礴的欲望、最深沉的憐憫與最徒勞的犧牲。C夫人顛覆了“貞潔寡婦”的蒼白敘事，她證明：生命的密度與烈度，往往就蘊(yùn)藏在那看似“脫軌”的瞬間，欲望的洪流并非原罪，而是生命力在絕境中的悲壯燃燒。

祝我們擁有縱身躍入生命湍流的誠(chéng)實(shí)，在激流中辨認(rèn)自己最真實(shí)的倒影。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》劇照

《夜色溫柔》：伊蓮娜

精致牢籠與無(wú)聲驚雷

優(yōu)雅的客廳，溫暖的燈光，體貼的丈夫——《夜色溫柔》根植于茨威格《恐懼》的冰冷內(nèi)核，為伊蓮娜構(gòu)筑了一個(gè)令人窒息的精神刑場(chǎng)。這里沒(méi)有拳腳相加，只有無(wú)形的絲線(xiàn)，在溫柔的夜色中緩緩收緊。

《夜色溫柔》劇照

恐懼是無(wú)聲的絞索。每一次門(mén)鈴的輕響都在引發(fā)一場(chǎng)地震，一封匿名的指控信成了丈夫?qū)嵤┚窨刂频耐昝拦ぞ摺Ｋ褚晃焕潇o的解剖師，用懷疑的目光、暗示性的言語(yǔ)、看似關(guān)心的“保護(hù)”，精準(zhǔn)地切割著她的自信、社交圈，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷。

伊蓮娜的顫抖、崩潰，絕非軟弱。那是精致牢籠中，一個(gè)鮮活靈魂被系統(tǒng)性精神暴力絞殺的過(guò)程。她的優(yōu)雅禮服下，包裹著一個(gè)在猜疑和操控中走向解體的靈魂。最終的爆發(fā)——那場(chǎng)撕心裂肺的控訴與徹底的崩潰，是她精神防御機(jī)制在極限壓力下的自毀式反擊，是對(duì)這無(wú)形絞殺最絕望也最響亮的控訴，尖銳地揭示著家庭內(nèi)部隱性的權(quán)力暴力。

祝我們煉就識(shí)別無(wú)形枷鎖的銳眼，在溫柔的夜色里，保有拒絕精神絞殺的清醒與力量。

《夜色溫柔》劇照

《戀愛(ài)的犀牛》：明明

愛(ài)的偏執(zhí)圣徒

“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，
一切無(wú)知的鳥(niǎo)獸因?yàn)椴荒苷f(shuō)出你的名字而絕望萬(wàn)分，
一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行，
一切正確的指南針向我標(biāo)示你存在的方位?！?/p>

《戀愛(ài)的犀牛》劇照

她的愛(ài)是暴烈的化學(xué)反應(yīng)方程式，賦予她刀刃般的鋒利與巖漿般的熾熱。她拒絕成為被觀(guān)賞、被消費(fèi)的“愛(ài)情客體”，拒絕被“溫柔似水”“善解人意”的性別模子澆鑄成型。她對(duì)馬路熾熱又絕望的愛(ài)，對(duì)陳飛病態(tài)的迷戀，構(gòu)成了一種近乎自毀的絕對(duì)偏執(zhí)。

這種“神經(jīng)質(zhì)”的表象下，是對(duì)情感被物化、被平庸化的激烈反抗。她是刺破一切虛情假意和自欺欺人幻象的射燈，用自己痛苦的棱角，在世俗規(guī)訓(xùn)里刻下叛逆的裂痕。

明明的存在本身，就是一首關(guān)于主體性的暴烈贊美詩(shī)：她不是等待被愛(ài)的睡美人，她是主動(dòng)選擇、主動(dòng)燃燒、主動(dòng)將自己獻(xiàn)祭于愛(ài)情圣壇的圣徒與斗士。她的痛苦，是她為自己靈魂疆域雕刻界碑的鋒芒。

祝我們懷抱如犀牛般笨拙而鋒利的執(zhí)著，撞碎所有企圖馴服心靈的南墻，忠于內(nèi)心火焰的燃燒法則。

《戀愛(ài)的犀牛》劇照

她們不是依附喬木的凌霄花，而是自成一季的風(fēng)景，以木棉的姿態(tài)將根系深深扎進(jìn)土壤，無(wú)懼風(fēng)雨。她們不是被書(shū)寫(xiě)的羊皮紙，而是手握刻刀的書(shū)寫(xiě)者本身，用生命的軌跡留下濃墨重彩的印記。她們嘲弄著的陳舊規(guī)訓(xùn)，拒絕蜷縮在世俗期待的載玻片下。

孟京輝戲劇舞臺(tái)上的她們，是現(xiàn)實(shí)女性境遇與力量的極端投射與詩(shī)化寓言。

她們證明了：女性的力量，可以是顛覆秩序的暗火，是直面深淵的誠(chéng)實(shí)，是識(shí)別絞索的清醒，是忠于自我百折不回的偏執(zhí)勇氣。這力量多元、復(fù)雜，甚至充滿(mǎn)矛盾，卻無(wú)比真實(shí)，無(wú)比耀眼。

最重要的是，愿我們所有人，在舞臺(tái)的光影內(nèi)外，永遠(yuǎn)擁有做自己故事里絕對(duì)主角的自由、野心與不屈服的勇氣。

幕布永不落下，屬于“她”的敘事，正在被不斷重寫(xiě)、拓寬、照亮。

女仆

北京 | 蜂巢劇場(chǎng)

2025.08.03

一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)

北京 | 蜂巢劇場(chǎng)

2025.08.29-08.31

夜色溫柔

北京 | 蜂巢劇場(chǎng)

2025.09.12-09.14

戀愛(ài)的犀牛

西安 | 西演SPACE·易俗大劇院

2025.09.12-09.13

重慶 | 施光南大劇院

2025.09.12-09.13

杭州 | 杭州蜂巢劇場(chǎng)

2025.09.20-09.21