在2025年暑期檔的爭先恐后中，陳佩斯執(zhí)導(dǎo)的《戲臺》上映初期遭遇普遍唱衰，預(yù)售慘淡，結(jié)果上映一周后，這部排片嚴(yán)重不足的作品卻上演了罕見的逆跌神話——單日票房從不到30萬元飆升至千萬級，預(yù)測總票房從不過百萬元將一路躍升至5億元。

一部無炫目特效、無流量明星、無熱點噱頭的“三無”老派喜劇電影的出圈，難道真的僅僅憑借情懷？當(dāng)然不是！當(dāng)祖孫三代一同走進影院，當(dāng)00后或笑出聲或熱淚盈眶，當(dāng)深夜排片竟靠小青年撐起，《戲臺》的逆襲如同鏡像，折射出中國喜劇多年來的變遷與迷失，以及觀眾內(nèi)心深處對“真喜劇”的渴望。更重要的是，它讓人們開始追問：我們到底丟失了怎樣的喜??？

喜劇創(chuàng)作曾逐漸滑向兩個極端：一方面是地域化、方言、外形夸張的生理性刺激，幾乎壟斷了小品舞臺；再后來演變成梗文化、網(wǎng)絡(luò)熱詞的堆砌拼貼，人物角色成了講段子的工具。創(chuàng)作者追逐“三秒一個?！钡亩桃曨l節(jié)奏，把喜劇降格為條件反射式的笑點投喂，雖在某種程度上迎合了部分觀眾對即時笑點的需求，但大量作品陷入同質(zhì)化泥潭，更逐漸讓中國觀眾在審美上日益退化，忘記了喜劇原本的模樣。

看到豆瓣影評上有人寫道：陳佩斯從未離開，只是站在我們看不到的地方……在漫長的二十年時間里，90后00后已不知陳佩斯是何人，他卻在舞臺劇領(lǐng)域完成了對中國喜劇的傳承甚至超越。

十年前《戲臺》首演，即被稱贊是“四十年來最好的劇本”“中國原創(chuàng)話劇天花板”，整整十年，陳佩斯從花甲演至古稀，演出超過三百五十場，點評常年高分，時至今日仍每演必火，一票難求。現(xiàn)在電影版的逆風(fēng)翻盤，再次印證了“真實文藝感染力”的強大。

《戲臺》喚起了人們對“好笑”最初的理解：在莎士比亞和莫里哀那里，喜劇源于人物命運的扭曲與轉(zhuǎn)變；在查理·卓別林與巴斯特·基頓的電影中，喜劇是悲劇的反面，是小人物在現(xiàn)實中的抗?fàn)幾藨B(tài)。

電影《戲臺》無疑承接了這一傳統(tǒng)，令人們重新思考：我們?yōu)槭裁葱?？我們?yīng)該為啥笑？

影片中的笑點全因為人物間的錯位與張力，因為“意外中的必然”，以及命運與境遇的碰撞。所有的笑點都來自于戲劇性結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的化學(xué)裂變——片中將故事背景設(shè)定在軍閥混戰(zhàn)時期，運用懸念的巧妙鋪陳與情境的荒誕構(gòu)建：一系列的誤會層層疊加，卻又在某種程度上陰差陽錯地推動著劇情。觀眾清楚地知道雙方的真實意圖，但看著角色們在各自誤解中“認(rèn)真”地表演，這樣的反差帶來了巨大的喜劇效果。影片高潮處，真假霸王在后臺相遇的場面，通過走位距離的變化暗示角色轉(zhuǎn)移——兩人身影在鏡中重疊，荒謬感油然而生。

至于演員的表演細(xì)節(jié)，則貫穿了陳氏喜劇中精準(zhǔn)的肢體語言與節(jié)奏把控：對手戲，尤其是誤會升級時的肢體沖突，并非一味夸張，卻是精準(zhǔn)服務(wù)于人物的內(nèi)在訴求。面部和肢體語言與臺詞的時間差配合，既制造喜感，又演繹出人物內(nèi)心掙扎。尊嚴(yán)與生存的沖突才是驅(qū)動行為的核心。譬如陳佩斯本人飾演的班主侯喜亭，其每一次鞠躬、諂笑、下跪背后，都貫穿著“戲比天大”與“百口人吃飯”的悖論，在迫于修改霸王結(jié)局時，那記突然的自扇耳光，讓滑稽瞬間轉(zhuǎn)為悲愴。

影片在匪夷所思的“換角”風(fēng)波中，也穿插著對人性的探討。面對軍閥對藝術(shù)的粗暴解構(gòu)，夾縫中求生存的戲班雖有恐懼，但最終還是選擇了堅守自己的藝術(shù)底線。觀眾在笑過之后，亦有嘆有敬。

《戲臺》所標(biāo)榜的專業(yè)精神和藝術(shù)底線，仿佛久違了的初心，與片尾那一出炮火中的《霸王別姬》一樣，戲里戲外揣著被怠慢許久的喜劇的尊嚴(yán)。

所謂“老派喜劇”其實是審美退化產(chǎn)生的名詞，真正的喜劇本來就應(yīng)該建立在精巧的戲劇構(gòu)造上，而除了懸念、情境和沖突的設(shè)計以外，更重要的是，它有著內(nèi)在邏輯和深刻內(nèi)核。笑點不是無厘頭的“硬咯吱”，全基于人物的設(shè)定、劇情的推動以及對社會的觀照。無論是會心一笑，或是捧腹大笑，更讓人笑過之后會有所思，有所回味。

在流量和視效稱霸的今天，如此恪守戲劇三一律——所敘述的故事發(fā)生在一天（一晝夜）之內(nèi)，地點在一個場景，情節(jié)服從于一個主題的作品已然十分少見了。有不少觀眾說觀影后再去刷梅蘭芳的虞姬片段，刷到上頭。倘若其再一次成為分水嶺，期盼《戲臺》所帶來的文化回望，亦能讓更多創(chuàng)作者重拾執(zhí)著藝術(shù)和傳統(tǒng)的信心。

《戲臺》無論如何仍不算是一部爆款電影，不會在熱搜上長駐，但會在那些看過的人心里留下余韻。這片不是販賣情懷的老戲骨作品，而是一部實實在在以結(jié)構(gòu)美學(xué)、戲劇邏輯和藝術(shù)誠意立足的當(dāng)代好戲。尤其是給早已厭倦了被“喂笑”的觀眾一次賞析真正喜劇的機緣。

戲未落幕，笑聲未歇……戲臺以外，真正的喜劇從來并不只是“搞笑”。陳佩斯并沒有過時，只是我們太久沒有認(rèn)真看戲了。

原標(biāo)題：《新民藝評丨從《戲臺》看中國喜劇的斷裂與回歸》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：卜翌