［1976年10月8日，北京西花廳］ “葉帥，想讓上海安靜下來(lái)，把他們都請(qǐng)來(lái)北京就行?！碧K振華壓低聲音，卻句句擲地。

那天凌晨，中央政治局剛宣布對(duì)“四人幫”動(dòng)手。京滬氣氛緊繃，電話線里都像拉著弦。葉劍英聽(tīng)完這位海軍第一政委的主意，笑意瞬間爬上眼角：“高，真高，釜底抽薪！”隨即批示：徐景賢、王秀珍立即進(jìn)京。

三人前腳離滬，黃浦江畔群龍無(wú)首，上海群眾雖議論紛紛，卻沒(méi)鬧出一點(diǎn)大動(dòng)靜。緊接著，蘇振華、倪志福、彭沖率中央工作組南下，一紙調(diào)令、一身戎裝，送去的是定心丸。

事辦得干凈利落，并非靈光一現(xiàn)。要理解這位“老七生”的思路，還得把日歷往前翻。

1949年深秋，他剛打完渡江戰(zhàn)役，奉劉鄧命令秘密入黔。十幾天后，貴陽(yáng)城頭掛起紅旗。槍聲停歇，當(dāng)?shù)佧}巴奇缺，他要求戰(zhàn)士每人多背幾斤鹽，“打仗爭(zhēng)分奪秒，百姓的肚子同樣要顧?！边@是他第一次用“釜底”二字對(duì)付現(xiàn)實(shí)。

再往前，1929年。平江起義的炮火點(diǎn)燃蘇家茅舍，16歲的雇農(nóng)子弟扛起梭鏢去找彭德懷。首長(zhǎng)嫌他年歲小，讓他再等等。他不服氣，翌年帶著37名少年硬闖紅軍營(yíng)地——這種招法，野，卻靈。

長(zhǎng)征途中，他率四連“爬城隊(duì)”夜破遵義，五晝夜血戰(zhàn)吳奇?zhèn)タv隊(duì)。戰(zhàn)后，伙夫們才知道政委肩膀上還扎著碎彈片。有人揶揄他命大，他笑，“命大？是腦子轉(zhuǎn)得快?！边@股子急智，后來(lái)用在剿匪、用在海軍、用在上海，屢試不爽。

解放后坐鎮(zhèn)貴州，幾十萬(wàn)土匪蠢蠢欲動(dòng)。有人主張一鍋端，他卻放走槍法極準(zhǔn)的苗族女匪，再讓她勸降山頭，“殺一個(gè)換一窩仇，放一個(gè)帶一片心?！苯Y(jié)果，匪患不到一年便土崩瓦解。

1954年，中央一句話，他脫下干部服換上海魂，赴海軍任副政委?！拔也蛔R(shí)羅盤(pán)，看得懂方向?！彼弑楦骰兀c艇長(zhǎng)蹲艙底，跟艦炮手抹機(jī)油。

最難的還是核潛艇。1960年經(jīng)費(fèi)驟停，很多人熄火。他咳血躺在病房，仍連寫(xiě)三封信：“核潛艇一天不上水，中國(guó)海防就睡不踏實(shí)。”信遞到周總理案頭，項(xiàng)目留住了火種。五年后，他拄著拐杖聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講固體導(dǎo)彈，邊咳邊記。1970年，第一艘核潛艇下水，他哈哈大笑，淚水順著臉頰往下滾。護(hù)士說(shuō)那晚他幾乎沒(méi)合眼。

1972年恢復(fù)工作，他重新掛上?；瓯壅隆Ｃ飨罩氖郑骸昂＼娍磕懔??！彼f(shuō)不出話，只一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

四年后風(fēng)云再起。他接到葉帥電話，立刻想到當(dāng)年放女匪那一招：人不在山上，山就散了。于是有了“幾個(gè)人請(qǐng)進(jìn)京”的建議。一句“請(qǐng)”字，其實(shí)是軟中帶硬、柔里藏鋒。

中央工作組抵滬，他夜聽(tīng)十幾場(chǎng)匯報(bào)。有人提醒他注意安全，他擺手：“我在這兒，上海就不會(huì)亂?！?5天后，市委改組，蘇振華任第一書(shū)記。外灘的霓虹依舊，工廠汽笛照常。許多老工人點(diǎn)評(píng)：“這個(gè)從海里來(lái)的兵，懂路數(shù)。”

1977年初，他到北京匯報(bào)，正巧在西山小路碰見(jiàn)鄧小平。兩人分開(kāi)近二十年，握手良久。鄧公一句“上海搞得不錯(cuò)”，蘇振華眼里閃光，“我們盼您快回崗位?！崩先思页烈髌蹋p輕“嗯”了一聲，那聲“嗯”后不久，全國(guó)面貌煥然。

把國(guó)事暫放一旁，他仍惦念艦隊(duì)。1979年春節(jié)，他鉆進(jìn)南海的魚(yú)雷艇里，凍得直哆嗦，還拉著艇長(zhǎng)問(wèn)魚(yú)雷自爆率。2月6日病情惡化，他仍向醫(yī)院請(qǐng)假參加技術(shù)會(huì)議。第二天凌晨，心臟停跳。那一年，他63歲。

有意思的是，他留給海軍政治部的最后一份批示，只有六個(gè)字：“造船，練兵，讀書(shū)?！弊滞幔Φ绤s足。熟悉他的人知道，那其實(shí)仍是同一個(gè)思路：把關(guān)鍵人、關(guān)鍵事死死攥在自己手里，其余交給時(shí)間。

蘇振華一生打過(guò)硬仗，也下過(guò)軟手，戰(zhàn)場(chǎng)、地方、海洋、城市，都能見(jiàn)到他的影子。1976年那晚，他的一句“把人請(qǐng)來(lái)北京”，像撥動(dòng)了中國(guó)大局的齒輪。葉劍英說(shuō)那招絕，并非恭維，而是老兵對(duì)老兵的默契點(diǎn)頭。