【1977年3月24日清晨】“老陳，中央的電報來了——去云南！”王秘書推門就喊。床頭的陳丕顯抬起頭，沒急著答話，只是把目光停在窗外的梧桐枝上。新任務，他盼了整整十年，可真輪到自己時，卻沒有想象中的痛快。

那封任命電報，共二十七個字，核心意思卻只有一句：調(diào)任云南省委第一書記。看似干脆，背后卻是多重考量。云南地廣人稀，少數(shù)民族工作復雜，再加上邊疆安全的老問題，中央需要一個“穩(wěn)得住、拿得起、放得下”的干部。六年前的癌癥診斷書擺在那里，陳丕顯明白自己并非最佳人選，可歷史有時偏愛“缺口人”。他心里嘀咕：是擔子太重沒人敢接，還是組織真的信得過我？

秘書走后，他翻出筆記本，寫下兩行小字：去？不去？還沒落第三個問號，電話鈴響起——葉劍英元帥?！鞍⒇?，云南潮濕，對身體可不友好。要不，你干脆回部隊？老同志多，環(huán)境熟，養(yǎng)病也方便?！彪娫捘穷^語速不快，卻句句在點子上。掛斷電話沒幾分鐘，粟裕的來電追上來：“南京軍區(qū)正缺政委，你去正合適?！倍潭桃簧衔?，兩位戰(zhàn)友幾乎給他開好了“后路”。

下午，胡耀邦來探望。推門就笑：“等什么呢？久疏戰(zhàn)陣，先上馬再說，云南也好，部隊也罷，關鍵是干活?！焙钫f話向來直白，這句“先上馬”像是當頭棒喝，把陳丕顯的猶豫掰開揉碎。三人三種建議，他得自己做選擇。

夜深，窗外的風翻動日記本。紙頁停在1952年那一頁：華東局通知調(diào)他去上海。那會兒他才三十六歲，正準備在蘇南大干一場，沒想到也是一句“組織需要”，就把家安在無數(shù)弄堂之間?；叵肽嵌螝q月，陳毅一句“想不到我們又共事了”仍在耳邊，如今老帥已作古，留給他的是長長的嘆息和一座已然崛起的大上海。往事翻涌，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己從來不是給地點綁住的人，而是給任務牽著走的人。

再往前推，1931年的夏天，15歲的他在家鄉(xiāng)江陰宣誓入黨。那天烈日當頭，他連汗水都顧不上擦，因為聽見前輩說：“革命路遠，方向正確比體力重要?！比缃袼氖嗄赀^去，“方向正確”仍是壓艙石。云南，方向?qū)Σ粚?？他沉思良久，答案其實已?jīng)躍然而出。

當然，他也沒有忽略身體這道坎。1966年在協(xié)和醫(yī)院的診斷書寫得清楚——胃癌。手術之后，他像拎著一枚隱形計時炸彈。陳毅來病房看他，半開玩笑地說：“不在其位，不謀其政。”那是老帥的豪爽，更是一種體諒。等到1967年周總理電話里一句“有困難嗎”，他咬牙回了句“沒有困難，只想干活”。上海灘風浪大，他扛下來了；身體開小差，他也扛下來了。老天既沒收走他的生命，也就沒理由收走他的擔當。

有人勸他靜養(yǎng)，他卻一向怕閑。特殊年代最忙亂的那幾年，他被“待分配”了三次，每一次都主動寫信請求工作。鄧小平正是在那封請求函上批下“尚年輕，可用”，才把他從上海病床送進北京醫(yī)院，再安排后續(xù)職務。對陳丕顯而言，“可用”二字，是燃料不是慰貼?，F(xiàn)在，他要不要再燃一次？

第二天一早，他讓秘書訂去昆明的機票，同時把體檢報告寄到總政。做兩手準備，就是不給自己退路。他給葉劍英和粟裕各寫了封信，信不長，只有一句共用結(jié)尾：“聽從組織，再戰(zhàn)疆場?！币馑己唵螀s表明態(tài)度：若中央堅持，必赴云南；若部隊緊缺，也隨時報到。把選擇權遞回黨中央，是他多年來行事的一個原則。

幾天后，中央批復來了，肯定他出任云南省委第一書記，同時說明“軍隊空缺另作統(tǒng)籌”。選擇題被解開，他松了口氣，也沒有多說什么，徑直收拾行李。有人猜測，他是因為胡耀邦那句“抓住時機”才決定去云南；也有人說，是對葉、粟二帥的尊重才把話留得含蓄。我個人更愿意相信，這是他與命運的默契——任務未竟，就別挑環(huán)境。

飛機落地昆明那天，晚春的雨來得迅猛。當?shù)赝編退麚蝹?，他抬頭笑道：“南方水氣重，我得先習慣這股子潮味，再想別的?！币痪漭p描淡寫，把身體不適留在心底，把責任扛在肩上。接下來的三年，他跑遍滇西滇南二十多個偏遠縣，協(xié)調(diào)民族自治、邊境貿(mào)易、知青安置，幾乎沒給自己留休息日。有人問他為何如此拼命，他擺擺手：“脫離崗位太久，得補課?！?/p>

值得一提的是，他在云南最常掛在嘴邊的一句話是“讓我來背?！钡V山企業(yè)拖欠工資、橡膠林路基塌方、邊境糾紛突發(fā)，大伙一報告問題，他就沖在前面。這種“背鍋”勁頭既像老政工干部的本能，也帶著點年輕時沖鋒陷陣的影子。試想一下，如果當年他選擇了回軍隊，或許也會是一番作為，但云南這攤事便換了別人，能否穩(wěn)住局面，很難說。

1980年，中央把他調(diào)到湖北，又三年后進北京任中央書記處書記、政法委書記。組織換了，他的習慣沒換：到崗第一天先查案卷，再跑一線。癌癥并沒有再度復發(fā)，但慢性胃痛伴隨終身。他偶爾打趣：“醫(yī)生讓我少操心，黨讓我多操心，只能折中——邊操心邊吃藥?！?/p>

1995年冬，病房燈光昏黃。他最后一次對家人提起那張調(diào)令：“如果當時猶豫一天，現(xiàn)在就少一點足跡?！闭f完合上眼，像每一次結(jié)束工作那樣，干脆。

從1931年到1995年，陳丕顯的生命軸線卷起無數(shù)坐標：江陰、蘇南、上海、北京、昆明、武漢……每一次調(diào)動都帶著“搶救現(xiàn)場”的意味。1977年那道選擇題，是他在動蕩與復蘇交界處遞出的答案。電報、電話、手術刀、調(diào)令，這些關鍵詞串起的不只是個人履歷，更是一代共產(chǎn)黨人把命運交給組織、把青春交給人民的群像。老陳用云南的潮氣驗證了身體，也用勇氣驗證了初心，故事到此為止，卻仍像山間回聲——久久不散。