“1986年8月15日早上七點半，媽——我回來了！”走廊里傳出陳明亮幾乎破音的喊聲。傳達室遞來的那封厚厚信件還帶著油墨味，他攥得發(fā)皺，卻舍不得松手。門剛推開，宋玉玲看見信封右上角的北京師范學院幾個字，先是一愣，隨即淚水止不住往下淌。屋里擺著一張簡陋的小桌，桌上供著陳永貴的遺像和靈牌，爐火里香煙繚繞。陳明亮撲通跪在靈案前，把錄取書舉得高高：“爸，我做到了！”

回想半年前，同一間屋子里彌漫的卻是另一種氣味——藥味與消過毒的酒精味。2月28日那天，北京醫(yī)院103病房的門被輕輕推開，醫(yī)生剛把最新的檢查結果遞給家屬。報告上“晚期”兩個字刺眼，可陳永貴還是笑著說：“不礙事，省點藥，好藥給更需要的人?！彼D過頭，拍了拍小兒子的手背：“今年可得好好考，我想活到放榜?！边@句話像細針扎在陳明亮心口，他只用力點頭，憋著不掉眼淚。

陳永貴早年在大寨整溝架渠、修梯田時，人狠話不多，啞著嗓子吼一聲，大伙掄镢就下溝。山西干礫土里長不出多少莊稼，可他硬是帶著社員把產(chǎn)量抬了上去。1975年冬天，他受命進京，擔任國務院副總理時只帶了兩口大木箱，以為出差三個月，沒想到一去十年。換屆后卸任，他把行李扔進木樨地二十二號樓，抖抖衣袖，主動去真武廟農(nóng)貿(mào)市場轉悠，自嘲“還得聞聞土腥味，才踏實”。

1985年初夏，他右耳后冒出的指甲大小包塊，最先被家人當作普通毛囊炎。小醫(yī)院看不了，換復興醫(yī)院，又折騰到北京醫(yī)院，才被確診為肺癌伴淋巴轉移。聽到“癌癥”兩個字時，陳永貴只是重復：“花錢多不？”醫(yī)生愣了一下，只能勸他安心治療。那年物價剛放開，醫(yī)院伙食一天兩塊七，他算了半天，說“比街邊炸醬面便宜”，總算安穩(wěn)躺回病床。

住院期間，大寨鄉(xiāng)親來京開會，總要繞到病房看望。為了省勁，醫(yī)院在窗口裝了個小木梯，探望的人使勁踮腳，也要跟他握手。一位老隊長忍不住紅眼眶：“永貴，你放心，大寨還能翻地！”陳永貴擺手：“梯田能不能翻不重要，娃兒能不能讀書更重要。”說這話時他眼睛盯著病床邊的練習冊，那里記錄著陳明亮的模擬分數(shù)——總分在重點線之上，卻偏科嚴重。父子倆曾悄悄約定，一旦錄取，陳明亮回到鄉(xiāng)下教書，用文化改變更多孩子的命運。

2月6日除夕前夕，醫(yī)院同意他回家過年。北京那年冬天格外冷，屋子里靠兩只電爐取暖，暖氣只開半截。夜里，陳永貴蓋著舊棉被，喘氣帶著雜音，卻突然說：“我走了，就撒在山坡上，別進狼窩掌，那地名不吉?！彼斡窳岜尺^身去擦眼，陳明亮攥起被角，“爸，等我錄取?！被卮鹚闹挥谐林氐暮粑?。

26天后，病情陡轉直下。3月26日晚八點三十五分，心電圖劃出最后一條直線。家里電話響個不停，通知火化、運骨灰、簡辦喪事。中央來電同意“不開追悼會”，但大寨人不認這套，說“老陳怎么能悄悄走”。于是山里搭了靈棚，天亮便舉行追思，領導吩咐，“靈棚趕緊拆，免得讓老陳看見”。對陳永貴而言，大操大辦不是褒獎，能讓土地少荒一畝才是真孝順。

4月初，靈車回到大寨。陳永貴一生開墾的虎頭山在清風里顯得格外安靜。孫女捧著骨灰盒，沿盤山小道拾級而上，撒向梯田。山風卷起灰白色粉塵，落在石縫，也落在新翻的地壟。陳明亮抬頭望見麥苗探芽，心里一酸：父親最惦記的，還是莊稼。

高考前那段時間，他在父親病床旁挑燈夜讀，生怕漏掉一個考點。老師勸他報理工，他卻臨時轉填中文系：“我要當老師，和爸種地一樣，是種人。”錄取通知書來得有些晚，比北方麥收還慢半拍。那天，他沖出傳達室一路狂奔，路人不明所以，只看到一個小伙子攥著粉色信封，臉上淚花亂飛。

錄取書擺在靈案上，陳明亮給父親磕了三個響頭，鼻尖碰到地面，“爸，這下您可以放心了?！彼斡窳嵴驹谝慌?，扶著桌角才沒跌倒。她不識幾個字，只摸著信封上那行鉛印：“值錢的東西啊，可惜他看不到?！标惷髁涟涯赣H扶到椅子上，輕聲說：“咱們先給爸報喜，他聽得見?！?/p>

陳永貴留下的私人遺物不多，一頂舊白毛巾、兩件褪色中山裝、一把鐮刀。屋里最體面的家具是一張公家配發(fā)的沙發(fā)，彈簧早露出鐵絲。陳明亮打包簡單，很快算了筆賬：如果把公物清出去，一輛板車就夠搬家。這樣的“家底”落在旁人眼里或許寒酸，可在他心里卻沉穩(wěn)——那是父親給自己的最后一課：清清白白來，干干凈凈走。

進入大學后，他真的選擇了師范定向，畢業(yè)分配時主動申請去貧困縣。有人勸他：你爸當過副總理，何必受苦？他擺擺手：“我爸當副總理那幾年，農(nóng)田水利圖我都見過，他口袋卻沒揣過錢。我教書，無非換個镢頭。”他說話帶著山西口音，語調(diào)平緩，卻透著倔勁。那年，第一批學生只有三十來個，教室是村里的祠堂。他把錄取書貼在黑板旁，告訴孩子們：“這玩意兒不貴，可得自己掙?！?/p>

又過幾年，陳明亮整理父親口述資料，完成十多萬字手稿《陳永貴的一生》。書稿印出來時，他沒有大規(guī)模宣傳，只送給大寨小學一百本。孩子們翻到插頁照片，指著那個笑瞇瞇、戴白毛巾的老農(nóng)，問：“這是誰？”年輕教師抬頭，想起每到雨季就從山上沖下來的渾水，想起層層梯田里閃動的镢把影子，笑著回答：“這是種過很多莊稼的人，也是盼你們讀書的人。”