“同志，你也是去見(jiàn)主席嗎？”——1949年10月1日上午十點(diǎn)，天安門(mén)廣場(chǎng)后場(chǎng)休息區(qū)里，一位頭發(fā)花白的婦人跟旁邊的小伙子搭話(huà)。小伙子愣了愣，回以一個(gè)響亮的“是！”。婦人笑了，手里那張寫(xiě)著“支前模范”字樣的胸卡在陽(yáng)光下閃著光，她正是戎冠秀。

很多人知道她出現(xiàn)在天安門(mén)，卻很少有人了解，她走到這里用了整整十二年。十二年里，平山的山路被炮火撕開(kāi)，莊稼被戰(zhàn)馬踩碎，她的腳掌卻一次又一次邁出去，不是為了個(gè)人的活路，而是為了給八路軍鋪路。

時(shí)間撥回1937年秋。平山縣胡塔溝還是一派收獲景象，戎冠秀和丈夫李有家忙著把玉米棒子吊上房梁。就在這天，日軍進(jìn)村。槍聲、火光夾雜著哭喊，戎冠秀一家背著能拿的東西，一口氣鉆進(jìn)了北邊的盤(pán)松深溝。幾百口人藏在山溝，半個(gè)月沒(méi)糧。正絕望時(shí)，一支小隊(duì)八路軍摸進(jìn)山溝，一名通訊員把僅剩的黑豆遞給她——一瓢，摔在手心里像鐵塊那么沉，那一刻她說(shuō)服自己：活下去，為了這口救命糧，也為了把債還給拿豆子的戰(zhàn)士。

翌年春，她入了黨，四十二歲。文化不多，但口號(hào)響亮：“放足剪辮子，自由找漢子?！币痪渫猎?huà)，讓村里幾十名婦女第一次把腳布扔到火堆里。她儼然成了“婦救會(huì)長(zhǎng)”，可她更在乎的是另一件事——修一條秘密小道，把山溝同八路軍駐地連起來(lái)。夜里，她背著鋤頭，摸黑在亂石間開(kāi)路，冷風(fēng)刮得臉疼，她咬牙不吭聲。

1941年，岡村寧次指揮的“大掃蕩”轟然壓來(lái)。前線(xiàn)急缺交通員，戎冠秀自薦當(dāng)站長(zhǎng)。她眼明心細(xì)，布置了三條轉(zhuǎn)運(yùn)線(xiàn)。敵機(jī)掃射時(shí)，她把傷員往豬圈里一塞，再把稻草一蓋；等天黑，又一擔(dān)挑到后方。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，僅1941年到1943年，她親手救下傷員二百余名。最危險(xiǎn)的那次，她抬著昏迷的連長(zhǎng)鄧仕均，遇日軍哨兵臨檢，她干脆俯身用身體遮住擔(dān)架，嚷道：“我男人痢疾，臭得很，你們敢掀開(kāi)？”鬼子捂鼻后退，草垛里的鄧仕均才撿回命。

救人之余，她還要“送人”。1944年，八路軍征兵到村口，她把大兒李金生、二兒李金富、小兒李金蘭挨個(gè)推到隊(duì)前：“都登記，哪個(gè)部隊(duì)挑走算哪個(gè)的福。”兒子們傻眼，她一句“別啰嗦，穿軍裝比種地體面”堵住所有猶豫。三年后抗美援朝，她又把唯一在家讀書(shū)的小兒摜給征兵干部。李金蘭犧牲在漢江北岸，電報(bào)送到家，她沉了片刻，轉(zhuǎn)身去支前食堂和面。鄰居哭著勸，她擺手：“小蘭倒下了，可還有更多孩子要吃飽?！?/p>

1951年初冬，她背著兩麻袋舊棉絮和軍鞋，踩著北風(fēng)趕到石家莊火車(chē)站，硬是擠上掛有“前方優(yōu)先”標(biāo)牌的軍列。列車(chē)員為難：“大娘，這趟只運(yùn)軍需?！彼闷鹦渥?，露出胳膊上被蚊蟲(chóng)咬得疤疤瘌瘌的皮膚：“我這身肉都補(bǔ)貼了部隊(duì)，這點(diǎn)棉絮算什么軍需？”一句話(huà)把列車(chē)員說(shuō)得紅了眼圈，車(chē)廂門(mén)還是給她開(kāi)了。

毛主席第一次見(jiàn)到她，是開(kāi)國(guó)大典后那場(chǎng)簡(jiǎn)短而莊重的握手。其實(shí)，他在進(jìn)北平前就聽(tīng)聶榮臻提過(guò)“戎媽媽”。1948年西柏坡的一次夜談，聶榮臻說(shuō)，“部隊(duì)有人斷了腿，被她背了二十多里?！泵飨瘖A著煙，聽(tīng)完笑道：“群眾里頭有真金?！彼选叭止谛恪比齻€(gè)字寫(xiě)在隨身小本上，咬了咬鉛筆頭又添了一句“河北平山”——這是后來(lái)在天安門(mén)城樓下，他能一口叫出她名字的原因。

從1949到1965年，中央大小會(huì)議、勞模表彰、國(guó)慶招待會(huì)，她被毛主席接見(jiàn)整整13次。“主席，我沒(méi)什么貢獻(xiàn)?！彼看味歼@么說(shuō)，主席卻總笑瞇瞇回答：“革命不分大小，你做的是要緊事?！币淮谓右?jiàn)結(jié)束，她悄悄問(wèn)身邊的翻譯：“主席記性咋這么好？”翻譯攤攤手：“因?yàn)槔先思野涯惝?dāng)親人記在心里?！?/p>

待遇有了，票子有了，她卻把新分的五間瓦房讓出來(lái)改成教室。有人不解，她解釋?zhuān)骸巴尥拮R(shí)字，咱老區(qū)才有后勁?！彼约喊徇M(jìn)破土屋，雨夜漏水就用簸箕接，一邊接一邊嘟囔：“漏點(diǎn)雨算啥，當(dāng)年子弟兵連個(gè)屋頂都沒(méi)有?！蹦菐啄?，她平均每年參加集體勞動(dòng)一百七十多天，手里攢下的補(bǔ)貼票，全捐給了村里的互助組。

1987年“八一”，九十一歲的她給聶榮臻寄鞋。她在炕頭上納一針、叼一口老旱煙，納到底胳膊抖個(gè)不停，還堅(jiān)持把底兒打得厚實(shí)。信封里只有兩句話(huà)：“老首長(zhǎng)，鞋底結(jié)實(shí)，走遠(yuǎn)路不硌腳?！甭檸洀?fù)信回敬：“戎大娘，穿在腳下，暖在心頭?！?/p>

1989年初夏，她病情惡化。趕到醫(yī)院的老戰(zhàn)士李栓栓握住她的手，不停叫“媽”，聲音已經(jīng)沙啞。她抬眼看了看，沒(méi)說(shuō)別的，只囑托一句：“我走了，你們照顧好新兵，別讓他們挨餓。”八月清晨，她安靜地合上雙眼，年九十三。

火化那天，平山來(lái)了一千多軍民。老兵們舉起軍帽，喊了三聲“戎媽媽”。風(fēng)很大，旌旗獵獵，山里的野菊花一片金黃。送行的人里，有當(dāng)年的小通訊員，也有早已兩鬢斑白的指揮員。大家心里明白，一個(gè)普普通通的河北農(nóng)婦，用一瓢黑豆救活了自己，也救活了無(wú)數(shù)子弟兵的希望；用三名兒子的血，為新中國(guó)澆筑了一段堅(jiān)實(shí)的地基。

戎冠秀，這個(gè)名字，沒(méi)有豪言，沒(méi)有勛章堆砌，卻凝固成一種力量：艱難歲月里，把個(gè)人悲歡讓位給民族大義的力量。這股力量，今天仍在許多人心里燃著微光，提醒我們——那段崢嶸歲月走遠(yuǎn)了，可那種骨子里的擔(dān)當(dāng)，不能丟。